跟着小宋,去触摸、感知身边的这张历史文化金名片
我是小宋,90后,大学学的是文史专业,山东人,现在是一名文化记者。
他是老宋,在杭州生活了800多年,嗬,老杭州啦。
我知道,杭州是宋的都城,也知道,南宋的气质早就融进了杭州城、杭州人。
嗯,我们都姓宋,但我对这个老宋,有些陌生。此前,我对他的所有认识,都来自书本,老宋的脾气怎么样,性格怎么样,书里告诉了我一些,但真实的历史,永远不会只有一种白纸黑字的答案,亲密接触,跟他打交道——寻宋,我想,这是我认识老宋最好的办法。
永福寺
为什么要寻宋?
8月31日,浙江省委召开高规格的文化工作会议,会上提出,宋韵文化是具有中国气派和浙江辨识度的重要文化标识,提出实施“宋韵文化传世工程”。
那么,宋韵是什么?
前几天,我走进上城区紫阳街道。早上6点,吴山太庙广场晨练的人渐渐多起来;察院前农贸市场里,挤满了来买菜的人们;大马弄里沿街店铺林立,叫卖声、还价声、打招呼……市声环绕。
杨大哥的山东煎饼店,就开在太庙广场和严官巷之间,他来杭州已经28年了。他觉得皇城根下,人流量多,住的多是老杭州,同时河坊街、南宋御街、皇城遗址在附近,也有不少游客来寻访。
菜市场热热闹闹,坊巷店铺熙熙攘攘;早晨6点,晚上6点,人们在太庙广场散步、跳广场舞,活泼泼的生活气息。宋代勾栏瓦舍、酒肆茶馆所代表的丰富多元的市民生活,民物阜藩的社会图景,仿佛就在眼前。
现如今,凤凰山御苑内石刻、石景依旧在,曾经的皇宫重地,住着的大多是老杭州,街坊邻居、邻里乡亲,聚在一起,打牌,或聊天。
浙江考古人郑嘉励经常在凤凰山转悠,经过成片的樟树林,爬上圣果寺的山崖,当初用于支撑寺庙建筑构件的方孔,依然在。它属于南宋传说,也是今天杭州人的生活。
陈寅恪说:“华夏民族之文化,历数千载之演进,造极于赵宋之世。”邓广铭则说:“两宋期内的物质文明和精神文明所达到的高度,在中国整个封建社会历史时期之内,可以说是空前绝后的。”这是历史学家的评价,但宋韵对于今天来讲,还是什么?
风雅宋,仅仅是宋代的一个侧面,它是物质的,更是精神的。宋词、宋瓷、宋慈,都是宋韵,那些动荡,那些忧患,也是宋韵。你还记得那些诗吗——范仲淹:“居庙堂之高则忧其民,处江湖之远,则忧其君。”陆游的官不大,也一样担心:“位卑未敢忘忧国。”“死去元知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁。”文天祥就更不用说了:“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”
太庙广场>>察院前巷>>中山南路>>严官巷
生活里的宋韵:从南宋流淌至今的烟火气
早晨6点不到,太阳还没升起,杭州城南的太庙广场上人还不多。远看吴山,有淡淡晨雾笼罩。
早晨六点之前的太庙广场。作为一个90后,山东人,到杭州工作刚四年。我想寻找当下生活中的宋韵,老杭州同事推荐我到太庙这一带走走,她曾经住在附近。
距离地铁5号线候潮门站500多米,我来到太庙广场。南北向的中山南路与中河高架相邻,中间隔着一段灰色的墙,是宋代屏风的设计,宋代建筑古籍《营造法式》称为“格子门”,在很多宋代绘画中可以看到。
这段墙从察院前巷路口往南一直到严官巷南宋遗址陈列馆。
一道屏风墙隔开了古与今,外面是高架轰轰的车流,墙内是安静的坊巷生活:曾经的南宋御道是今天的中山南路,曾经皇帝祭祖的太庙是今天的太庙广场,曾经的丞相府在今天察院前巷。这几条路组成了一个长方形,将太庙广场和农贸市场四面相围。
一
6点多,太庙广场上热闹起来,十几个老人在晨练,抖空竹、打太极,更多的是来买菜的,拿着买菜的布包。
80多岁的金大爷拎着菜一袋猪蹄、一块冬瓜、一袋干菜,从察院前巷出来,往公交站走。他是一个老杭州,上世纪90年代末搬到附近住,好多年来,他一直来察院前农贸市场买菜。“我每天早上5点多就出门啦,公交车两站坐过来。”
察院前农贸市场察院前巷长400米,走到尽头是金大爷天天来的察院前农贸市场,对面是紫阳教育集团的幼儿园,再往左是太庙巷,往右是大马弄。
农贸市场门口有一家“杭州大马弄蒋师傅美食酥鱼”,这是我老杭州同事提到过的。快炸好一份,又有顾客来下单:“来一斤,待会来拿。”顾客交钱之后就进了菜市场。
蒋大哥今年47岁,老家江西。30年前,17岁的他来到杭州。他是跟着一位老杭州师父学习的。
师父准备退了,把自己摸索的酥鱼做法都交给他,一共20种配料,是老杭州的味道,慢慢做成了招牌菜。
“杭州人是真喜欢吃酥鱼。有个顾客说,网上有人列出杭城前十位的酥鱼摊,他一家家去买来尝过。”他笑呵呵地让我也尝尝,刚炸出来的酥鱼的确又香又嫩又入味。
杭州人为什么这么喜欢吃酥鱼?蒋师傅说,他也是听老一辈人讲的,酥鱼从熏鱼而来,熏鱼在宋代就是一道蛮出名的冷盘凉菜了。
“东西不怕比,都是老邻居,实实在在,鱼新鲜、油、调料好。”顾客以前是以社区周边居民为主,后来慢慢有了口碑,更远的人也来了,有的是早上爬吴山、逛公园的,也有从江干区、拱墅区开车来的。
蒋师傅和他的酥鱼。二
蒋师傅店里往来的,很多都是老顾客,碰着都很客气。他站在门口,随口招呼一位邵大伯,邵大伯拎着菜从农贸市场刚出来。
邵大伯64岁,他是看着蒋师傅酥鱼开张的。他说,老蒋的酥鱼味道确实好,人最多是清明、冬至、春节这些时候,很多人从很远地方来,排好长的队。
邵大伯的女儿从小在大马弄长大,结婚后搬到文二路住,“她说那边的酥鱼不行,她吃不到,打电话让我从这里给她带过去。”
“我们这周围有23条街,都与宋代皇城有关系,你来对了。”邵大伯从小就住在大马弄,100多平方米的房子里,父母在这里老去,六姐弟在这里长大,后来女儿也在这里出嫁。
邵大伯报了几条街的路名,“十五奎巷、周衙弄、城隍牌楼、大马弄、高士坊巷、严官巷……”我查了下,确实有23条坊巷。2012年,御街·二十三坊综合保护工程全部完工,历史上那里曾是杭州城的中心区域。现在保留下来的这些街巷建造时间大部分都在宋、明两朝,巷子里的老房子和水井多是清末民初时建的。
附近还有一家山东馒头店,品种不少,小麦、黑米、玉米、荞麦……有各种不同的味道。
馒头店老板金大哥是20多年前来杭州的,这种馒头劲道,他说,附近的老人也有不少是当年南下的北方人,对这个馒头赞不绝口。很多南方人也喜欢上了他家的馒头,现在一天能卖4000个。
他说老杭州人除了刀切馒头,不吃没馅的,街上小吃早餐店卖的都是一屉一屉的小包子。
包子在宋朝,就是馒头。我追剧《清平乐》时,曾发现剧里有个招牌“孙好手馒头”。这家店在《东京梦华录》里有记载:“桥西贾家瓠羹,孙好手馒头,近南即保康门潘家黄耆圆。”宋代的“馒头”是类似包子的食物,而馒头叫蒸饼。
三
早上7点多,人多起来了。这一带的古早味也越来越浓。
靠近中山南路,有跳广场舞的队伍,背景音乐是一首《兔子舞》,上世纪90年代末的一首歌,曾风靡全国,我小时候听过。这样古早的歌很早没听过了。
一位大爷倏地一下,一个流畅的拐弯,跨下车,上锁,走进农贸市场。他67岁了,家住武林门,天天晨练,雷打不动的路线是从西湖到北山街、三台山、虎跑兜一圈回来,最后来到察院前,买新鲜的菜。
沿着中山南路往南,太庙广场南有一家太庙理发店。几位师傅都在忙碌着,他们统一穿着白色大褂,十分古早了。
洪悦英大姐是老板,这家店今年刚好19年了,保留了国营集体店的风格。来的顾客也都是老年人。时间也古早,开业时间是早上六点到晚上六点半,不同于很多理发店上午十点开门,到晚上十点多。
上午9点,店里的每个镜子前都坐着老人,理发师剪起来很快,十几分钟一位,排队不会太久,但是又有源源不断的老人进来。
附近是老城区,居民中老年人比重较大。跟蒋大哥的酥鱼店一样,一开始是周围老街坊来,后来也口口相传。洪大姐说,比如吴山上他们锻炼的,说起来有我这个店,就吸引了新客人来,现在转塘、三墩、丁桥也有人来。
正说着,有老人颤颤巍巍到门口,洪大姐立马去打开门扶进来。“老年人你肯定要扶着,还要不怕脏、不怕臭,有的老人身体不好了,洗头的时候水一淋,大小便失禁。我们就去安慰,帮他们清理擦洗干净。”
有的老人临终时,最后一次理发,也会联系他们,上门给老人修剪得干干净净。老人们的信任、依赖,是洪大姐他们的动力。“有一天我要是不做了,我要被他们骂死了。”
有年轻人在网上看到这家古早风格理发店,也来尝试:“这样的理发店我小时候在我家那边也有,已经小时很久了。”
走出来,正碰上在树荫下散步乘凉的李大爷,他就住在严官巷。
李大爷每天沿着门口小路,可以爬爬吴山,穿过隧道1公里就是西湖。“这里的皇城根儿啊,年轻的时候不知道御街、太庙、三省六部是什么,挖出来才知道就在自己家旁边。”李大爷说。
外面的世界每天都在高速变化,但这里的时光却走得很慢很慢。
四
沿着屏风墙,从察院前巷走到严官巷,这段路,27年前有个年轻人也走过。背靠吴山的太庙广场,建于上世纪90年代,与他有很深的关系。
太庙广场1986从北京大学考古系毕业后,杜正贤来到了杭州,参加考古工作。“我是个坐不牢的人,总是骑车大街小巷转。”这个东阳的年轻人对杭州街巷十分熟悉,他坐车时,司机还在犹豫这条小路开不开得通,他告诉司机大胆开过。
1994年,杜正贤33岁,城南的卷烟厂大规模改造,他所在的临安城考古队来勘测,发现了南宋时候三省六部衙署的遗址,就是今天的尚城利星广场和六部桥的位置,当时是卷烟厂厂房。
杜正贤,考古学家,浙江省首批特级专家。春天雨水多,4月的一天早上,雨比较大,其他同事没来,参与挖掘的民工也没来。
到八九点钟没雨了,杜正贤又坐不牢了,出去转转,登上了旁边的吴山。“当时山上没今天这么多人,树木也没这么高。我从山上江湖汇观亭的位置,可以看到山下,今天太庙广场位置的紫阳小区在拆迁。”
根据古地图和文献记载,太庙巷的地名也始于南宋,一代代传下来。最开始就是宋高宗在这里修建太庙。他猜测这里拆迁的位置可能是太庙。
他回去报告给领导,领导让他跟施工方聊一聊。对方是两个老杭州,在杭州长大,对于历史文化也很感兴趣,非常支持考古队工作。5月20日,考古队正式进驻现场开始考古挖掘。
《杭州的考古》杭州出版社,2004年。两个月后,他们找到了宋代太庙围墙的墙基,顺着围墙一路挖,又找到了太庙东面的大门。挖下去的围墙地基有1.7米高,人下去看不到头顶。灰黄色的土下,掩埋着800年前的条石和青砖,看到这一幕,考古队员脸上都露出了胜利的微笑。
在当年的“全国十大考古新发现”中,杜正贤主持的“南宋太庙遗址”名列其中。
五
太庙遗址的发现,对于考古界来说具有重大意义。
明清太庙保存完好,今天可以看到。明之前的太庙是怎样的,没人见过。杭州发现了太庙遗址,可以展示古都风貌和建筑,这是绝无仅有的价值。
这次太庙遗址挖掘也给考古界、给社会上了一节生动的文物保护课。这是全国最早的城市考古的例子,以前大家更重视郊区的墓葬考古,对城市考古不太重视,因为太庙遗址的轰动,考古界也认识到城市考古的重要。城市考古遗址的保护,杭州也在全国开了一个示范性先例。
同时,太庙遗址的发现,对于杜正贤个人来说也意义重大。杜正贤后来主持挖掘的“南宋临安府治遗址”“老虎洞南宋官窑遗址”和“恭圣仁烈皇后宅遗址”“严官巷南宋御街遗址”等都获得“全国十大考古新发现”。1995年太庙遗址是他第一次获得这一荣誉。
杜正贤后来跟同事说起来,太庙遗址的发现,因为那天他转到吴山上,大家都说他手气好。
走过太庙广场,我来到严官巷,路口是南宋遗址陈列馆。
2006年,在考古遗址旁的南宋遗址陈列馆落成开幕。埋藏地下千百年的南宋文明,展现在世人面前,又热闹起来。
严官巷遗址出土的瓷器。杭州博物馆藏。轻盈的单面坡型屋顶、青瓦城门形式,外墙的灰砖、简洁的宋式古典窗户。在南宋皇城御街遗址坑上,我脚踩厚实的玻璃,御街桥堍和桥墩基础、道路、殿址、河道、三省六部北围墙、营造考究的石砌水闸设施以及元代石板道路,都原样呈现。
这段短短的路,近1000年前的太庙、御道、官衙就在脚下,人们来来往往,买菜送娃,跳着广场舞,打打太极拳。
傍晚时分,凉快了一些,这是太庙广场最热闹的时候。散步的、乘凉的、聊天的、跳舞的、唱歌的……连音响都不止一个,你跳舞我唱歌。
“人海中 难得有几个真正的朋友,这份情,请你不要不在乎……”
又是一首上世纪90年代的老歌,我越过中山南路屏风墙,走向地铁站,身后歌声很远还能听到,歌声里有来自皇城根儿的烟火气。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。