北京时间2021年11月6日晚，冰岛，一场全球两亿多人在线观看的比赛。

　　7日凌晨1点多，在EDG战队最后一波开团战打到敌方大本营的几乎同一时间，杭州大地影院的粉丝们全部站了起来，用最响亮的欢呼声喊出了一句：“冠军”！

　　经过五场险象环生的鏖战，中国赛区的EDG战队最终以3∶2的比分战胜了上届冠军——韩国赛区的DK战队，捧起英雄联盟S11全球总决赛的冠军奖杯。

　　“我们赢了！”在紧张地连麦观赛五个多小时后，雨菲和朋友异口同声地发出呐喊；张元高举着印有EDG印章的手，怒吼着“EDG真牛”；听着窗外此起彼伏的喊楼声，女生宿舍内的齐羽对着电脑屏幕喜极而泣；华烨在黑暗的卧室里锤了一下床，对着手机亮光发出一声低吼，险些吵醒身边熟睡的女友，他蹑手蹑脚离开房间，对着寂静无人的小区大喊了一句“EDG真牛！”

　　很多大学里的男生寝室，粉丝聚集的城市广场、网吧、电影院，狂热的欢呼和庆祝持续不断，即便是没搞清楚状况的路人，也拿起手机拍下高举EDG大旗在街上奔跑的男生。

　　这些庆祝者，放在平时，他们可能是西装革履的上班族，可能是戴着安全帽的工程师，抑或是普通的大学生，但那个晚上，他们只有一个共同的身份——EDG战队，或是说中国队的粉丝。随即，EDG相关内容承包了各大网站热搜。截至发稿，“EDG夺冠”词条阅读量已超30亿。据新浪微博统计，当天，EDG夺冠相关热搜有80条。很多年轻人甚至在决赛前就立下各种flag：“EDG夺冠，给点赞的抽个200元红包。”“EDG夺冠，我就在操场滚十圈。”……

　　这是中国大陆赛区电竞历史上的第三座英雄联盟总冠军。这场比赛的胜利，引发了一场当代年轻人不同以往的狂欢热浪。

　　“EDG真牛”，是他们在职场竞争中不妥协的高喊

　　“哒哒哒”“咚咚咚”，是挖掘机连续在泥土上翻滚的声音，是打桩机持续砸地面的声音。华烨今年29岁，他大部分日子，都是伴随着这样的声音开始工作。

　　安全帽，不用洗得很干净的工作服，还有各种图纸和机器，几乎每天的工作是这样的重复，华烨不后悔大学时选了土木工程这个专业。工程师是一个和数字机器图形打交道的精细活儿，华烨谈不上喜欢，但总能做得出色。公式，计算，探查，实践，同样的流程走过第五年，华烨偶尔分不清自己到底是人还是机器。

　　张元一毕业就进入投行工作，即便酒精过敏，也要学会喝酒，甚至学会如何抠吐。应酬是其次，大量庞杂的数据工作压在张元身上，不容他出一点儿错。加班是常态，凌晨三点半公司门口外卖架上，孤零零的披萨常常被放凉了，张元才想起来吃掉，伴随着一起来的还有脱发、变胖和长痘。有时为了体面，张元不得不向身边的女生请教，买下昂贵的底妆产品遮盖自己的痘印。

　　穿上西装的张元游走在新的环境里，高薪水带来的体面，一步步逼着他迅速成长为一个社会人，适应职场竞争里的游戏规则。

　　深圳市民在街头为EDG战队加油助威。CFP供图

　　对华烨和张元来说，生活在某一个时候出现了亮色。

　　华烨不记得自己上一次打游戏是什么时候了，初中和同学逃课去网吧打英雄联盟的激情在消退。在自家台式机上网，华烨更倾向于看一场球赛，或者陪女友看一集电视剧，“游戏的操作太累了，打不动。”

　　三年前，华烨无意间刷到了一场英雄联盟比赛的直播，那是两个中国战队的对决，他坐在马桶上盯着看完了那场比赛。主播们在大声解读着比赛过程，那一夜，华烨觉得自己的生活突然多了新的声音。

　　张元从高中开始就关注着英雄联盟的赛事，他眼看着EDG诞生，看着这支战队面对的非议，看着RNG、IG等等这些知名的中国战队在不断崛起。大学的时候IG夺冠，张元是寝室里叫得最凶的那一个。

　　华烨已经很久没熬夜了，可那天是总决赛，是中国电竞战队在世界最高赛事的亮相，就像自己不曾落下国足的每一场比赛，“这是我完全不能掌控结果，却无比期待的东西。和工作不一样，和平时过的日子不一样，完全不一样。”华烨说。

　　为了这场比赛，张元推掉了很多应酬，早早来到了观看直播比赛的大地影院，手背印上了EDG的战队印章。张元和很多老电竞人一样，在比赛前发朋友圈立下了Flag——不骗人，EDG赢了抽人送红包。

　　比赛之前，似乎没有人真正认为这支队伍可以赢。“EDG过往的成绩并不算很好，沉寂了很久没有什么成绩。这次面对强队，还是世界比赛，理性来看赢面确实不大。但中国电竞有奇迹，我相信奇迹。”华烨说道。

　　决赛一共打了五场，奇迹出现了。张元坐在位置上，看着赛后的采访，喜悦之情久久无法平复，热闹的氛围仿佛又重新置身在校园里。在为EDG呐喊时，张元已经忘记了酒局、表格、计划书，那一刻，他觉得自己依旧是那个热血的学生，从来没有变过。

　　华烨没有想到，从卧室溜出来对着阳台呐喊，楼外真的有个模糊的声音回应他。华烨尝试着又喊了一遍——“EDG”。这次，一个清晰的声音传来——“冠军”。

　　这是华烨最近听到过最美妙的新声音了。

　　EDG夺冠历程，是她们想要的那颗“打不倒的灵魂”

　　时间停滞，空气凝固，26岁的宁波女孩雨菲能清楚地听见自己心跳的声音，她几乎不敢眨眼，专注地盯着眼前的屏幕。电脑里，英雄联盟S11总决赛中，EDG战队已和DK战队酣战至第五局。

　　决赛前一周，雨菲已开始陷入紧张情绪。“这是EDG第六次参加全球总决赛，但在前五届中，EDG取得过的最好成绩只是八强。”雨菲补充说，EDG能打进决赛已经出乎意料。

　　2015年，雨菲还在读大二，刚成立两年便取得首届季中邀请赛冠军的EDG战队，就引起了她的关注。“一开始，是因为玩游戏，观赛学技术。但到后来，他们的坚持让我特别触动。”

　　此后，每年的季中赛、总决赛，雨菲都会起早贪黑地观赛支持，却一次次失望，“EDG在国内战绩耀眼，但一到国际赛场就表现平平。”

　　“2015年10月，心如刀割，等明年了。”“2016年4月，哭着走出赛场。”“2017年，哇地一声哭出来。”……从期盼到落寞，雨菲的朋友圈铭刻了自己支持EDG六年来的心路历程，心情追随着“高开低走”的EDG跌宕起伏。

　　“他们和所有竞技体育选手一样，平时要艰苦训练，也会落下伤病。”身为粉丝，雨菲心疼他们的一次次失利辜负了前期的努力，更敬佩“他们都这样了，还能拥有丰沛不绝的毅力与勇气。”

　　大学宿舍外悬挂的EDG战队战旗。

　　在关注EDG战队的三四年中，20岁的大三生齐羽有同样的感触。

　　“EDG的这次夺冠就是一场真实的热血剧。”齐羽说，在S11全球总决赛的前四强中，韩国入围了三支战队，而中国只有EDG，哪怕是铁杆粉丝，也预想不到EDG能杀出重围、捧回冠军，“他们背负了特别大的压力。我们原本想的是，只要输得不要太惨就好。哪怕第一局赢了，大家讨论的也是，这下就算最后输了也是体面的输。”

　　四五年前，齐羽所在的大学开办起电子竞技社，喜欢网络游戏的她也成为其中一员，“每种游戏都有一个社群，加在一起有1000多个成员。”电子竞技社会定期举办一些线下活动，联合其他高校进行电竞比赛，或组织大家一同观看职业比赛。

　　齐羽说，职业比赛和游戏爱好者的差异非常大，那种竞技精神也感染了自己，“一年一场全球总决赛，一年又一年，EDG就像被套上了八强魔咒，让我们都很失望，但他们一直没放弃。”

　　电竞职业选手的黄金期短暂，大多集中在18岁至22岁的短短数年。目前，电竞职业选手普遍是“00后”，而EDG战队中年龄最大的职业选手明凯已经28岁。“这个年纪的电竞选手基本都退役了，能坚持打到现在，不容易。”齐羽说，自己仿佛在这支战队的身上看见了那颗自己想要的“打不倒的灵魂”，从他们的努力与笃定中攫取了一些力量，激励着自己的前进。

　　在专业学习中，齐羽也曾落入低谷。在这所985高校内，当身边朋友都轻松考过英语四六级时，连考两次的她，却至今没通过。英语一度成为她想放弃的学科。“现在，我彻底转变了这种消极的想法。”齐羽说，这学期初始，自己就开始为12月将到来的英语四级考试准备了，坚持每天复习一两小时，“英语水平其实对我的专业很重要。但因为是我的短板，以前我觉得只要低分飘过就好，但现在，我想努力考出高分。”

　　凌晨，当EDG全体队员站在舞台中央，高高举起象征着冠军的召唤师杯，璀璨的蓝色雨雾飘满画面，齐羽看着喜极而泣，“特别感动、惊喜，甚至不敢相信，我们真的赢了！”

　　深圳市民在街头为EDG战队加油助威。CFP供图

　　校园内，喊楼声此起彼伏，电子竞技社的微信群沸腾了，整晚消息不停。齐羽关了电脑，仍兴奋地睡不着，和朋友一直讨论到凌晨2点多。

　　群里，一位朋友恰如其分地表达了齐羽的心情，“感谢EDG让雷克雅未克的雪像蓝色的雨一样洒在了肩上。”

　　“就像我父母那代人看国足、女排一样，电竞同样让我们这代人振奋，这是中国战队的荣耀。”在齐羽眼中，EDG夺冠的热血正在于，这是一群失意的人用了8年才登上山巅的故事。

　　传奇不那么容易铸就。从不被看好到惊艳全球，跌宕起伏、逆风翻盘的故事更令人动容。他们为之沸腾，因为这群电竞少年用一场场拼搏，证明着“一切皆有可能”。

　　（文中雨菲、齐羽、张元、华烨均为化名）

　　记者手记

    绝境归来、逆袭重生的剧本照进现实

　　一个对电竞一窍不通的人，是如何被这种热血所感染，甚至全程看完比赛的？

　　我想，一代人有一代人为之热血的赛事。1981年那个傍晚大家围坐在黑白电视机前，用断断续续的信号看中国女排夺冠。那一年，大街小巷挤满了人，无论是否相识，都能共同击掌欢庆。

　　如果说那个年代，我们通过一场体育赛事的胜利来表达振兴中华的渴望。那么现在，电竞粉丝们的狂欢则是“90后”“00后”急于证明，自己所热爱的东西并不是长辈眼中的“异类”。

　　电子竞技，从被主流人群解读为“鸦片”，到现在成为正式进入亚运的赛事项目，经历了漫长的过程。这是属于两代人价值观念的抗争，更是年轻一代人渴望被重新评估的努力。

　　深圳市民在街头为EDG战队加油助威。CFP供图

　　因为被刷屏的朋友圈点燃了好奇心，我打开比赛直播。虽然看不懂解说里的各种策略，但在比赛画面里，也能看到稍纵即逝的机会被抓住，以及完整的策略配套和令人叹服的神操作。可以想见，这背后都是日复一日的演练和付出，这与我们平时赞美的运动员似乎并没有太大的不同。

　　采访对象说，既然大家可以认可百米赛跑上突破极限的几毫秒，为什么就不能认可在电竞比赛时精彩的团战和操作？“90后”是最早和互联网一起成长起来的人，对于他们而言，电子竞技和其他体育竞技并无不同，核心都是永不服输的比赛精神，和破釜沉舟、逆向而生的勇气。

　　“EDG太需要一场胜利来一扫之前的阴霾了。”采访对象告诉我，所以在最后的胜利之时，即便是隔着屏幕，也能感受到那种“不破不立”的精神。这种绝境归来、逆袭重生的剧本照进现实，自然也就激活了很多人心中的热血。

　　一声一声的“冠军”背后，包含着每个普通年轻人挥拳对抗平庸的勇气。一场夺冠，让他们短暂忘记原本的生活，痛痛快快喊出所有的不妥协和不气馁。