“我们赢了，我们是冠军！”11月7日凌晨，2021英雄联盟全球总决赛落幕，无数人在线见证了中国战队EDG的夺冠瞬间。消息迅速霸占国内各大平台，电竞亚文化，一夜“出圈”。

　　线下，一系列变化正在发生，高校开设电竞专业、“电子竞技员”成为新职业、电竞正式入选亚运会......曾处于体育竞技边缘的电子竞技，不断走向中心的同时，引发人们的好奇——它比的是什么？如何成为一名职业选手？一支冠军队伍又是如何诞生的？

　　带着这些疑问，记者来到杭州市拱墅区石桥街道，前往浙江省内首个电竞数娱小镇，探访我国“元老级”电竞俱乐部LGD。这个俱乐部于2009年在杭州起家，近年来斩获多项世界电竞赛事冠军，目前正在积极备战2022杭州亚运会。走近他们的备赛日常，或许能揭开这个“神秘”职业的面纱。

　　2021年6月，英雄联盟夏季赛，LGD杭州电竞馆观众正在观看电竞比赛（受访者供图）。

　　当玩游戏成为职业，“玩的成分就不存在了”

　　过了中午12点，LGD俱乐部才开始有了人气。

　　与普通上班族不同，职业电竞选手“中午12点起床‘上班’，一直训练到凌晨‘下班’。一周七休一，遇上比赛就没有休息日”。俱乐部负责人告诉记者，“训练室在四楼，宿舍在楼上，两人一间，选手吃住训练都在一起。”

　　采访当天下午，LGD俱乐部王者荣耀战队“杭州LGD大鹅”正紧锣密鼓地进行训练。

　　作为正式入选亚运会的电竞项目之一，备赛期“一般会提前和其他职业战队约训练赛，下午2点、4点、7点、9点各打一场。”“杭州LGD大鹅”赛训总监陈芳辉（ID：虎妞）介绍道。

　　“今天和‘GK’战队约了训练赛”，跟着虎妞走进训练室，悬挂在屋子中央的大屏连着主教练谢文暄（ID：15sui）的台式机。以大屏为界，一边是5位正式选手，一边从前到后依次坐着主教练、助理教练、数据分析师和2位替补选手。

　　正式选手虽只有20岁上下，但都已是“久经沙场”的“老将”，在业界“打”出了不小的名气。训练赛开始前，他们背靠电竞椅、戴着耳机，熟练地把弄手机确定参数、调整音量，时不时活动几下手指做个“热身”。整个房间一片静默，仅有主教练催促“GK”上线快速敲打键盘发出的声响，紧张气息扑面而来。

　　训练赛采用三局两胜制，一局时间不长，25分钟左右。

　　在对战双方选择出战“英雄”的阶段，主教练15sui占绝对主导，曾在WE俱乐部打了多年职业电竞的他仿佛能预判对方的选择，目标明确、决策干脆，“选‘不知火舞’”“如果对方选‘裴擒虎’，我们选‘橘右京’”......只简单几句便排好了“兵”布完了“阵”。对战正式开始后，他便不再说话，只盯着眼前的电脑，不停滑动鼠标追看场上的情况。

　　通过投屏画面，整场训练赛敌我双方的动向“尽收眼底”。与普通玩家不同，这场“杭州LGD大鹅”与“GK”的训练赛，与其说是在玩游戏，不如说是打了一场节奏紧凑、布局周密的攻防战。整场比赛，选手根本没有空闲发出一句情绪化的感慨，从他们口中蹦出的诸如“‘关羽’绕后了”“小心‘张飞’”等短频快的信息密密麻麻地交织在一起，不是在指挥己方进攻，就是在布局防线，一刻不停。

　　“杭州LGD大鹅”主教练15sui（最前面坐着）在和选手复盘（受访者供图）。

　　紧锣密鼓的一场训练赛结束后，马不停蹄地便是复盘。因为涉及联赛战术机密，记者并未参加。在虎妞的描述中，复盘一般以“秒”为单位进行，讲失误、抠细节，教练会抓住比赛的关键时间点对选手的操作进行反复推敲。“教练的工作便是打磨细节，让选手把游戏‘吃透’，这样战队才能在正式比赛中正常甚至超常发挥”。

　　当玩游戏成为职业，“玩的成分就不存在了”。每天十几个小时的高强度训练是常态，熬夜是职业选手的必备技能。

　　训练、复盘、训练......如此循环。“这一行并不轻松，甚至有些单调。”打过职业、做过解说、当过教练的虎妞顿了顿，长期熬夜让她的嗓音带点沙哑，继续说道，“打职业，成败在于细节。而要达到极致，更多的练习必不可少。”

　　2020年10月，虎妞在做王者荣耀职业联赛的赛场指导（受访者供图）。

　　光环之外的进与退，“打职业相当于考名校”

　　复盘结束，距离下一场训练赛大约还有10分钟，跃跃欲试的记者提出了与选手对战一局的要求。但在训练室隔壁的“电子竞技天赋测评室”，记者遭到了“降维”打击。

　　“电子竞技天赋测评”包括“反应能力测试”、“动态视力测试”（连续还原屏幕中一闪而过的数字）、“手眼脑协调反应测试”和“悬空测试”（测试手的稳定性）四项。其中，“手眼脑协调反应测试”内容简单，桌上6块巴掌大的六边形小白块一字排开，虎妞为记者做了示范：“测试开始后，6块小白块会分别闪烁七彩的光，用手触碰亮起绿色光的小白块就可以了。”“眼不急、手不快”充分诠释了记者在测试中的状态，眼花缭乱地一分钟后，最终成绩0.62，即从绿灯出现到触碰的平均间隔时间为0.62秒，几乎赶上了职业选手“小于0.6”的水平，但错按12次、漏按15次，比起“错误和丢失加起来不能超过7”的职业标准，差了不少。

　　看着自己惨淡的成绩，眼睛已有些疲劳的记者拒绝了后续的天赋测试。当记者仍不死心想上手和选手对战时，LGD俱乐部总经理潘飞笑着进行了劝退：“还是别玩了，选手跟你打，只是陪玩，没有意义。”

　　2021年7月，一位电竞爱好者（前）正在接受电竞天赋测试（受访者供图）。

　　与传统体育竞技类似，电竞也是一个唯成绩论的行业，“菜是原罪”。而选手获得好成绩的关键，无论是俱乐部负责人、教练还是选手，都给出了一致的答案：天赋。在他们看来，游戏天赋的重要性远超后天训练。

　　“什么才算是有天赋？”记者问。“这么说吧，如果要将游戏天赋具象化，那就是玩家在游戏中的排行。”潘飞说，职业大门的“叩门砖”，以王者荣耀为例，至少在过亿的玩家中排行进百——“百万里挑一”，“这样的难度不亚于考上一所顶尖大学”。

　　即便是LGD这样拥有8款游戏战队的大型俱乐部，选手也只有110名左右。这些选手的经历大体一致：在游戏排行中崭露头角、被俱乐部选中参加青训、经过淘汰率极高的筛选后最终进入职业序列。

　　根据人社部发布的《新职业——电子竞技员就业景气现状分析报告》，目前我国职业电竞选手总数约10万。“但真正进入大众视野的，凤毛麟角。”潘飞说，“就像考上名校后，你会发现这里依然有排名，有人继续拿A，有人就只能吃到D甚至F”，职业选手的排位如同一座金字塔，越顶级、越稀少，而“天赋决定了他的位置大概在哪儿”。

　　被誉为“天才选手”的糜加诚（ID：诚C），为参加2021和平精英职业联赛做完核酸检测的他，一回到俱乐部就开了一局游戏。

　　游戏内外，这个嘉兴海宁小伙恍若两人。清秀瘦小、被粉丝称为“诚宝”的他，18岁开始打职业，短短3年职业生涯中，连续斩获三次MVP（最有价值的选手），在职业联赛中累计淘汰1000人、达成“千杀”成就，成为业界第三位获此佳绩的选手。

　　“你是怎么看见那边有人的？”当正在和平精英里进行枪战的诚C对准山坡、随意开了几枪却击杀一人时，记者不禁疑惑地问道。对此，诚C一手打开倍镜装备、对准山坡，一手将指着被放大四倍的山坡上正移动的几个“小黑点”，反问道：“不是很明显吗？”

　　“和平精英还不是一个人的竞技，极其讲究团队配合”。年初，刚转入LGD俱乐部的诚C因队伍尚未磨合，比赛频频失利，“一支常胜战队，不仅需要天赋选手个人从手、眼、脑一次次的配合训练中，琢磨出更精妙的战术打法、锻炼出更敏捷的神经反应速度，凝聚起更强的团队配合力也必不可少。”

　　2021年10月，2021和平精英职业联赛现场，诚C（左2）正在比赛（受访者供图）。

　　当问及“还能打几年职业”时，刚满21岁的诚C思考了一会儿，答道：“大概再打2年？看状态。”与传统体育竞技不同，不乏三四十岁仍活跃在场的选手，电子竞技“几乎没有25岁还在打比赛的”。短暂的职业黄金期过后，电竞选手退役后面临的可选项不多，多数留在电竞圈当解说、做教练，实现自循环。“我应该会去直播”，像诚C这样拥有庞大粉丝基础的顶尖选手，则是多了一条与直播平台签约、做游戏主播的路。

　　虚拟时空下的英雄梦，“电竞少年也能为国争光”

　　夜幕降临，LGD俱乐部灯火通明。在空旷的休息区，“主动补位”“永不放弃”的口号随处可见。正对着俱乐部奖杯陈列处，蓬勃而出的光芒是激励，也是诱惑。

　　LGD俱乐部所获的荣誉（浙江新闻客户端记者 周旭辉摄）

　　LGD俱乐部内部（浙江新闻客户端记者 周旭辉摄）

　　晚饭饭点，一份简单的外卖盒饭，选手快速吃完，稍作休息便继续训练。“中午一顿‘早餐’、晚上一顿‘中餐’，别的选手有时再吃一顿宵夜。”一名选手摸了摸自己有些凸起的肚子说，“我的体重不允许我吃宵夜。”

　　令记者诧异的是，整个LGD俱乐部，没有被戏称为“游戏的标配”、“肥宅快乐水”的可乐等饮品的，选手桌边多囤着几箱纯净水或是几瓶用于提神醒脑能量饮料。

　　“近期，2021王者荣耀、2021和平精英职业联赛等正在举行。也临近亚运，虽然亚运选拔机制都还没确定，但保养好身体、保持状态、打出好成绩，才有可能被选上。”潘飞指着一边的会议厅补充道，“为了让选手们能有机会参加亚运会，俱乐部也经常会请理疗师，在训练之余，帮助选手锻炼体能、矫正姿势、舒缓身体。”只是，和传统竞技不一样，电子竞技的比赛场地从线下来到线上，竞技主体也从有血有肉的身体变成虚拟时空下的“英雄”。

　　走进俱乐部的5楼，记者见到了能容纳千人的杭州电竞馆、设备齐全的导播转播器械、各式电竞产品......“现在，电子竞技拥有专业的赛事模式、完备的俱乐部以及青训体系制度和商业模式的运作，早已告别之前‘领队定外卖、选手打比赛’的配置。”在中国电竞市场规模接近1500亿元、电子竞技用户规模以亿来计的今天，潘飞告诉记者，“电竞已经超越‘小众’的范畴，一步步成长为一个比较成熟的体育竞技项目。”

　　11月5日，杭州亚组委正式宣布8项电子体育项目入选第19届亚运会项目列表，电竞首次成为亚运会正式竞赛项目，其成绩将计入国家奖牌榜。

　　“不知道亚运会会不会有女子选手，但我们在准备了。”经过王者荣耀女子战队的训练室，虎妞告诉记者，随着电竞不断体育化、规范化，女子电竞逐渐进入人们的视野。LGD王者荣耀女队今年5月开始招募、8月组齐7名队员，个个都是大学生，被同行誉为“学霸”队，“女选手一般大学毕业家里才会同意来打职业”。

　　LGD王者荣耀女队正在训练（浙江新闻客户端记者 周旭辉摄）

　　00后魏楠（ID：娅楠）是其中一员，接近晚上11点，已经完成训练的她还在低头游戏，反复使用着英雄“马可波罗”，“我在完成教练给我布置的作业，我要在这几天把‘马可波罗’的战力提高到排位全国前几”。

　　娅楠大学是临床医学专业，今年7月毅然决然地放弃了河南老家医院的稳定工作，加入了LGD俱乐部。整整齐齐穿着队服的她更像一个阳光开朗的邻家女孩，而不是把游戏当职业、巅峰赛排位全国104名的“凶残射手”。

　　然而即便电竞少年已是有希望成为为国争光的运动员，社会上对电子竞技质疑的声音一直存在。“来打职业，我父母起初是不理解的，觉得我玩物丧志。身边很多人也会认为，电竞选手就是网瘾少年，随便什么人花点时间打打游戏就能吃上电竞这碗饭。”娅楠停顿了一会儿，说道，“但我们和网瘾少年，本质上并不相同。网瘾少年，严格意义上来说，是无法自我控制、被游戏控制的少年，而对于我们来说，电竞是我们自主选择的职业，承载着我们的人生梦想。”

　　LGD王者荣耀女队娅楠（右2）正在训练（浙江新闻客户端记者 周旭辉摄）

　　凌晨0时，终于结束一天“工作”的娅楠关上训练室的大门，和队友结伴上楼。他们的宿舍，虽小但“五脏俱全”，没有什么东西，被收拾得干干净净。“我们在宿舍就是睡觉。白天有阿姨会帮我们洗衣服、打扫卫生，我们队伍手机都是要上交的，教练要我们心无旁骛打游戏。”娅楠告诉记者，充斥游戏的人生看似有趣，但当生活只剩游戏这一件事，也会显露出它的单调与乏味。

　　“但通过这样日复一日的训练，我离我的冠军梦又近了一步。如果亚运会王者荣耀项目有女选手，并且我有机会入选的话，我会第一时间打电话给我爸妈，这真的是一件很荣耀的事情。”坐在床边的娅楠，活动了会儿有些僵硬的胳膊，坐直了身子、提高了语调说道。