最瘦最老那头，过些天可能要离开了……
前天，橙友“爱米奇”发帖说，原来上山下山的物料是这样运送的，由古至今，骡子驮运都是物料运载的一种非常重要方式。
昨天中午，葛岭路抱朴道院门口，一对中年男女正把骡子身上沙袋的沙子卸下来。这头骡子毛色花白，看去蛮瘦。
卢师傅，43岁，桐庐人。以前在老家的酒店做帮工，后来跟了当地养骡的老板，哪里需要骡子干活，他就跟去哪里。
老板给卢师傅分了三头骡子，两头黑一白，白的最瘦，年纪最大，20多岁，以骡子的平均寿命35岁计算，已过中年。
三头骡子跟着卢师傅，千岛湖、建德，杭州……到处跑，各种材料都运，稻谷、木材和废铁等等，卢师傅不挑活，能赚钱养家，供孩子读书就行。
骡子干活的地方也不固定。有时平地，更多是爬山，不管刮风下雨，卢师傅和骡子们形影不离。
但骡子毕竟是骡子。几年前有一次卸货，一头骡子一抬脚，狠狠踩到卢师傅大脚指甲盖上，卢师傅疼得直叫，骡子还是不松脚，卢师傅的大脚趾鲜血直流。直到现在，卢师傅被踩那根脚趾还是黑的，现在他赶骡上山下山，都要拄拐。
上个月，卢师傅接了个活儿，西湖边葛岭抱朴道院翻修。山脚到寺院正大门，七八百级台阶，车上不了山，人吃不消扛，全靠骡子一趟一趟驮到山上。
卢师傅住在附近，骡子身上味道重，不能和人住，只好先放在寺院旁停车场，嘴巴捆着，绳子拴住，不让它乱吃草。
每天早上5点多，卢师傅起床，走两公里路到葛岭，然后赶着骡子开始干活。
卢师傅一边赶骡一边说，骡子天生就是驮东西的，以前在农村驮东西，现在农村活少了，城里山上修庙盖房要拉物料，骡子反倒有了市场，继续替人干重活、体力活。
“这是骡子的命。”
卢师傅从小就听村里老人讲，如果前世做了坏事，转世投胎就要做骡子。“它（骡子）是前世的苦命，我们是如今的苦命。”
货车把沙子水泥拉来堆在山脚，卢师傅和老婆铲进沙袋，骡子一趟一趟往山上驮。今天任务重，山下堆着5吨沙子1吨水泥。一只骡子上一次山，可以驮三百来斤，下山再将建筑垃圾驮下来。
上山的台阶又多又陡，第一趟，骡子脚步还算轻松，四趟下来，体格最壮实的骡子也吃不消，走两步就要停下喘气。
“一天要吃二三十斤玉米，不管人还是骡子，吃饱了才有力气，估计是没吃饱……”卢师傅说。
葛岭路附近植被繁密，高大树冠遮住阳光，卢师傅一趟一趟下来，早已汗流浃背。三头骡子也累，不时发出阵阵嘶鸣。
卢师傅心疼骡子，上山台阶上每隔一段路，他会放一个装水的塑料桶，骡子渴了就喝两口。卢师傅也已经喝光两大瓶可乐。
下午快3点，沙子水泥快运完了，卢师傅把骡子拴着寺庙门口，和老婆坐在路边水泥墩上。
老婆说，要不晚上跟老板说下，我们不吃快餐了，自己烧饭吃吧。
卢师傅点点头。
夫妻俩还商量，48小时核酸快过期了，等会下了班，先去附近做个核酸，明天还要帮别人驮一些板子呢。
西湖周边都是群山，这些年，山上游步道和亭台楼阁建设所需物料的运输，几乎都靠骡子完成。快报这些年来也曾多次报道。
2010年，有人给快报打电话说，自己有很多毛驴，不知西山游步道建设需不需要？
当时，西湖区商贸旅游局相关负责人说，西山游步道建设中，毛驴和骡子确实帮了大忙，比如说上百斤的石材运上山，靠人相当吃力，建设部门就采用了传统的畜力运输。毛驴个头小，劲儿也小，运输主力还是骡子。
2012年，北高峰游步道整修，需要铺设200多米石板路，架设60多个路灯，最终，三头骡子圆满完成了任务。
2014年，当时在杭州养骡子的许师傅告诉记者，他养了100多头骡子，半山游步道、半山公园修建用的材料，都是这些骡子一趟趟背上去的。
2016年2月20日，九曜山上，一头运工程材料的骡子累死了。
按计划，九曜山亮灯工程要在当年3月15日前完工，30多头骡子从工程一开始，每天都在九曜山上上下下。
2月14日（大年初七），26头骡子陆续返工。
和马、驴相比，骡子承重能力最强。一般来说，一头骡子平地上可以背七八百斤，爬山也能背三四百斤。一天下来，山上山下跑七八趟没问题。
那天，26头骡子都是加量又加趟。平常每头骡子每次背300斤，那天背了400斤；平常上午跑三四趟，歇一歇，下午再跑三四趟，那天一个上午就跑了五趟。
赶骡子的人说，那头骡子跑完第五趟从山顶上下来的时候，看着就不对劲，腿有些发软，路都走不稳，连忙给它弄了水和食物，结果它吃也不吃动也不动。歇了一阵想牵它出去遛遛，走了没两步，骡子哆嗦了一阵就倒下，再也站不起来了……
这头死去的骡子两三岁，还是个“孩子”。
一位养骡人说，骡子从两三岁就能干活，还特别好养，不怕冷不怕热，吃的是玉米、麸皮、稻草、树叶，一天二三十斤。再能吃一天也不过30块钱成本。干活累出汗多，骡子特别爱喝水，一天起码要喝80斤——那也没多少钱。可是干活真不含糊，一天干下来，每头每天能赚300元左右。
昨天查了下资料，骡子是马和驴的杂交后代，天生不具备繁衍后代的能力，但发情期同样会和其他动物一样，受到欲望驱使，想要进行交配。所以农村养骡子人一般会在骡子性成熟之前进行阉割，“避免它们受到欲望支配，而能更好地投入农耕劳作。”
卢师傅这次带的三头骡子中，年龄最大、最瘦的那头白的，这些天眼看也快干不动了，可能不久的将来，它就要被送去屠宰。
“干活就是骡子这一生的命，临死前都要挨一刀，可怜！”卢师傅叹了口气。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
