浙江宣传 | 人生三境界，王国维走完了吗

　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。

　　衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。

　　众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。

　　王国维在《人间词话》中用三段宋词名句，归纳了治学三重境界。充满哲思的这三句词，给过无数人启发，也被称作“人生三境界”。

　　世人皆知王国维有国学大师等多重身份，但许多人对他的人生却不甚了了。那么，不走寻常路的他，是如何攀越一重重人生境界的？

　　一

　　上海，可以说是王国维“独上高楼”的第一站。

　　1898年正月里的一天，老秀才王乃誉看着码头边一浮一沉的小船，心情复杂。此时，22岁的王国维正准备离开家乡海宁盐官，走水路赴上海开启新的生活。与很多父亲一样，王乃誉对儿子第一次出门远行十分担忧，拖着病体也执意要一同前去。

　　从王乃誉的日记中，我们可以拼凑出青年王国维的形象：虽表字“静安”，却一点也不安静。他衣帽落拓、好谈时务，十分不喜欢当时的八股科举，对西方传来的新学却如饥似渴，渴望能够外出游学。

　　此行前去上海，正是因为王国维抓住为朋友代班的机会，来到《时务报》任职。不过，他的职场初体验难言顺利，既没有见到偶像——《时务报》主笔梁启超，又饱受冷落，从事着并不轻松的工作。

　　晋人云：“痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”王国维就在报馆这样抒发着情绪，他的办公室常常传出苍凉的诵读声。这位乡下来的年轻人常常是一手酒杯、一手旧书，背书背得摇头晃脑。

　　对于当时的王国维来说，如果不能留在上海，那便回乡走父亲铺好的道路，去一个大户人家继续当私塾先生，若是时势好转，兴许还能在当地办新学。然而，他又怎么会甘心？“千秋壮观君知否？黑海东头望大秦”，他的心中装着天下，藏着炽热的家国情怀。

　　尽管举步维艰，王国维还是坚持在上海立足。在伯乐罗振玉的帮助下，他半工半读，一边工作，一边如饥似渴吸收新学知识，思索着中国的出路。

　　戊戌变法失败，他扼腕捶胸、仰首问天，写下“千载荒台麋鹿死，灵胥抱愤终何是”，把“戊戌六君子”比作伍子胥，对他们救国殒身怀有深深悲悯。

　　即便身处动荡时局中，总要有人独上高楼，心存望尽天涯的悲壮，在重重困难中寻找方向。这种家国忧思深深影响了他的治学道路。

　　因此，他提出“学无中西”，把译介当作“时务之急”，试图用文艺来拯救国人的灵魂，他还潜心研究国学，以此为国人的文化自信筑基。正如有人评价，王国维兴学、为学，皆是心系家国责任。

　　二

　　写有《人间词话》《人间词》等作品的王国维被称为“人间先生”。事实上，王国维的人间，是清冷的、孤寂的。“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”，幼年丧母，中年丧父、丧妻，晚年丧子，王国维的一生，先后经历了多位亲人的离世之痛。

　　可尽管如此，在治学时他仍满心恳切，苦中作乐。他的女儿王东明曾说过一个细节，如今看来既有趣又心酸：

　　王国维家中有一高柜，底下的高层是放衣服和棉被的地方，上面有两层，藏有像商店橱窗里一样摆放的许多糖果。王国维喜欢吃糖。在那些煎熬的夜晚，他或许便是忍着心中的孤苦，抓起几粒糖果，就着舌尖的甜味，继续一头扎进深奥的典籍之中。

　　鲁迅形容他“老实得像火腿一样”。虽然是当时的清华国学“四大导师”之一，但他始终谦逊谨慎，在课堂遇到生疏问题，他都老实坦白：“我不懂。”有时一堂课就会说好几个“我不懂”。

　　做学术时，他如老僧入定，甘坐冷板凳。他不像鲁迅一样充满战斗气质，也不似茅盾一般能成为“畅销作家”，只是默默耕耘在学术的“桃花源”。

　　王国维生平著述62种，批校的古籍超过200种，翻译了许多教育学、地理学、心理学、伦理学、哲学等著作。“中国近三百年来学术的结束人，最近八十年来学术的开创者”，他勤勤恳恳，用学问构筑了一座让人仰望的“崔嵬楼阁”。

　　他心中相信，无用之用的人文启蒙，也能挽救国家命运，一个学者手中的笔，终会因为“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”式的坚守而别具光彩。

　　三

　　“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，对王国维而言，这句词意味着什么？斯人已逝，我们很难再知道真切的答案。

　　也许是经历苦心孤诣的厚积薄发。王国维沉心学术，痴迷忘我，最终得见山顶的风景。比如，他提出“二重证据法”，把文献资料与出土新材料进行互证，需花费更多苦功夫。他不止于广博搜罗历代著说，更是对出土的新材料、新器物十分敏感。在他与当时的故宫博物院院长马衡的信件中，谈论最多的便是文物。正是在这样的精神下，他才能在前人翻遍的《史记》《汉书》等古籍外，靠着新材料，系统考证了殷商世系，“抉发了三千年来所久被埋没的秘密”。

　　也许是兜兜转转的最好安排。命运总会眷顾执着努力者。王国维称《人间词话》是“不自意”而作，原本只是在刊物上连载的感悟。然而这些不经意的点评，却精准戳中读者的共情点，被很多人喜欢，更因中式浪漫与西方美学的巧妙融合，最终形成独特的文学评论体系。

　　他曾相信“师夷长技以制夷”，两渡日本，学洋文，读洋书，醉心于西方哲学，渴望通过它们来纾解人生的苦恼与困惑。后来，他逐渐感悟，原来内心最爱的还是中国文化，最终成为一代国学大师。

　　那么，人生三境界，王国维走完了吗？观点众说纷纭，莫衷一是。在笔者看来，人生不是走台阶那样一级一级按部就班，很难用简单的三个境界来归纳。

　　不过，王国维充满张力的一生，那少年立志、矢志不渝的精神，却始终给我们以启示。如果没有长久的坚持与等待，如何能见到心中追求的风景？越过山丘，看到灯火阑珊处那一线风景的享受，正是一种竭尽全力后的举重若轻。

　　人生境界，没有标准。可贵的是千帆过后，仍能守住最初的理想，始终保持奋斗的动力。