谈个天 ｜大寒至，寒冷终有尽头，花开自有期许

　　今日（1月20日）正值“大寒”节气。仅从字面看，此时应是一年中最冷的时节——寒意比小寒更深、更浓。

　　而随着今年首场寒潮的到来，更让大寒名副其实。与前期的温暖相比，此次降温堪称“速冻”，凛冽之势毫无缓冲。本期谈个天，我们便来聊聊大寒。

　　蜡梅 江志清 摄

　　冷是意料之中，雪更让人期待

　　冷，在大寒本是寻常。古人将其视作一年最寒之时，陆游曾写：“大寒雪未消，闭户不能出”。眼下这股寒潮，则让人真切体会“大寒”之重，也将扭转此前偏暖格局，气温或创今冬新低。

　　过去六十年间，杭州1月最高气温升至20℃以上的年份仅十三个。而前段时间连续三天温暖如春般的情形，只在2002年1月11日至15日出现过；连续两日的情况，也仅在1992年与2014年出现。

　　在冬天里体验这般气温，确实让人产生“冬将尽”的错觉。然而“四九”在寒潮冲击下骤然回归严冬本色——降温剧烈，且伴大范围雨雪冰冻与大风。

　　此次强冷空气实力不凡，不仅令气温“速冻”、最高温骤降至2℃–4℃，更携雨雪同来，带来南方人最熟悉又最难熬的湿冷。

　　当然，杭州人最盼的仍是雪。杭州市气象台表示，此次主城区降雪条件较元旦过程更为有利。今天（1月20日）主城区以雨夹雪为主，有一定概率飘起纯雪。虽难积存，但对杭州人而言，能见雪花飘落，已是“大满足”。海拔高一点的地方，降雪条件更好一些，有雨夹雪或雪，高山区局部中到大雪。

　　冷未必是坏事，寒中已藏生机

　　冷，未必是坏事。“大寒不寒，人马不安”“大寒不寒，春分不暖”……老一辈流传的谚语自有其智慧：该冷时若冷不下来，该暖时恐怕也难以真正回暖。

　　然而，相比冬季其他节气，大寒或许最富生机——虽然这时依然寒冷，但各种期待已经开始，盼过年，也盼春来。

　　古人将大寒分为三候：一候鸡始乳，二候征鸟厉疾，三候水泽腹坚。意思是，大寒之后母鸡提前感知春气，开始孵蛋。鹰隼疾掠捕食，河冰冻结坚厚。想象一下：母鸡不再瑟缩，它们生下一窝蛋，“咕咕”叫个不停，然后耐心孵化它的宝宝们。等到春天，小鸡们便可一同沐浴温暖的阳光——这般画面，是否已透出隐隐的生机？

　　大寒一过，大家的生活节奏也在无声中加快：除旧布新、置办年货、安排节假……日子被填充得饱满而踏实。

　　大寒过后，即将迎来新一轮节气循环——再过半月，便是“立春”节气。西北风转为东北风，新一轮节气开始更迭，四季悄然首尾相衔，周而复始，生生不息。

　　蜡梅 江志清 摄

　　寒冷终有尽头，花开自有期许

　　二十四节气行至大寒，也意味年关将近。期盼团圆的那份热切与喜悦，足以消融整个冬天的寒意。

　　不少地方有大寒食“消寒糕”的习俗，用香甜糯米制成的软糕，取“年糕”的谐音，讨一份“年年高升”的好彩头。旧时此时，人们还争相购买芝麻秸——因“芝麻开花节节高”之吉意。除夕夜，将芝麻秸撒在院中、路上，任孩童跑跳踩碎，称为“踩岁”，既借“碎”与“岁”之谐音寓意“岁岁平安”，也为新年添一份清脆热闹的声响。

　　说起年俗，北国有冰灯，南国有花市。冰灯是北方独有的民间艺术，已历百余年。相传早年松花江畔渔民冬捕时，常以水桶冻作冰罩，内置灯火，便是冰灯雏形；南方多地则已将年前购花视为迎春必备。花市中人流如织，蝴蝶兰、水仙、腊梅……芬芳斗艳，为佳节注入盎然生机。

　　随着大寒到来，孤山蜡梅、满城酱香……交织成杭城诗意的冬景。若雪落杭州，人们总会脱口吟出那句：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。

　　蜡梅虽香，却听说古时诗人多嫌其姿色平平，甚至不愿为它多费笔墨，只以五言绝句寥寥带过——这或许，也是寒日里一段有趣的文人轶话了。