“电也没有，网也没有，特别是看到我们的村部，设施成了这个样子……”说出这句话的，是湖南石门县龙池河村的村支书向金元。镜头前，她声音嘶哑、眼眶红肿，眼泪止不住地往下掉。
5月17日起，石门县持续强降雨。壶瓶山镇局部地区6小时雨量达240毫米，单日最高接近500毫米——这个数字，相当于北方部分地区一整年的降水量。山洪、泥石流、塌方，接踵而至。全县23个乡镇超10万人受灾，截至5月21日，6人死亡、11人失联，直接经济损失超2亿元。
道路断了，电断了，信号也没了。壶瓶山镇多个村庄沦为“孤岛”，淤泥深到大腿，山体还在持续滑坡，救援人员要靠绳索攀行才能通过。
从17号晚上8点开始，向金元的雨靴就再也没脱下来过。淋湿了三套衣服，感冒加重，声音嘶哑，但她没停过一天。她要在交通中断、信号全无的情况下，向上级报灾、向下级传信，还要挨家挨户安抚老百姓。她哽咽着说：“想找个办公的地方都没有，只能临时在老百姓家开会。”尽管如此，她还是表示，有些有心无力，但会全力以赴。
金家河村的村主任高敬淼，在劝导村民转移时崩溃大哭。有些村民担心家里财物，想返回重灾区，他死死拦住，不是不近人情，是怕他们回去就会没命。
还有一个女村干部叫王建华，母亲在灾前刚刚去世。她顾不上悲痛，背着背篓徒步几个小时，为村民采购物资。面对镜头，她声音嘶哑、眼含热泪，只说了一句：“自己吃这点小苦不算什么。”
村干部哭了，不是因为他们脆弱。是因为他们太累了；是因为他们肩上扛着几百甚至上千条人命；是因为眼看着家园被毁、村民受苦，自己却有力使不上。他们也是普通人，也有家，也会累，也会怕。但他们是村干部，村民在等他们。
致敬所有在风雨中撑起一片天的人。希望灾情早日过去，希望失联的人能平安归来，希望每一个拼尽全力的基层干部，都能等到雨过天晴的那一天。
关注小新说，了解更多新闻。（文/廖君琳 李心怡 剪辑/阎沁）
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
