浙江在线12月26日讯（浙江在线记者吴孟婕）看《芳华》的两个多小时，我的内心常常感到不适。大多数时候，这种不适感表现为煎熬。

煎熬在电影结尾处达到顶峰——男女主角刘峰和何小萍坐在车站的长椅上，画面和场景让人想起苏联老电影《两个人的车站》的海报。渐渐地，刘峰和何小萍把头靠在一起，兜兜转转几十年，这两个比文工团所有其他人都活得不易的人互相取暖。这时，萧穗子的旁白响起：“只有他们两个人才获得了真正的平静。”在我看来，这分明是导演强加给他们身上的平静和升华。对于刘峰而言，他尚且是一名落魄的英雄，而何小萍自始至终甚至没有机会享受生活的任何“馈赠”，又何来从高处回归后的平静。

即便冯小刚在《芳华》中明显对青春“美”的那部分过于放大，我也并不怀疑他缅怀青春的真切。从头至尾，主创们的表达欲都非常旺盛。这一方面说明，作品走了心，另一方面也说明，作品沉醉于自我表达。不管观众有没有感动，他们自己先被感动了。

拍了20多年电影的冯小刚一直是一位“大众化”导演，从未是一位锐利的观察者、批评家或作者。他习惯于逃避复杂的人性，推崇“悲情”“温情”式的叙事方式，而后者无疑更符合商业电影的逻辑。但这一冯氏电影的“金科玉律”，在《芳华》中发生了某种错位。这一次，冯小刚使用了严歌苓的文工团故事做框架，却并未完全延续其主题。他的野心要大得多，既想要表达对“那些花儿”的缅怀，又想表现战争改变人的命运，还想关注日常生活中的小人物，诉求太多，难免力有不及。

但这样一部半青春、半史诗作品，确实已足够跻身于年度优秀国产电影的前几位，也足够让观众走入影院、让影评人争论不休。连日来，对电影的解读、评论层出不穷，且呈两极分化之势。因为某影评微信公众号的一条留言，本来认为《芳华》存在许多问题的我，在心里与这部电影、与冯小刚和解了。

先说说和解的原因——

我一度认为，从萧穗子这个第三者的视角展开故事，是《芳华》的一大败笔。影片中，但凡两位主角遭遇不堪，旁白总会适时地响起：“后来，我终于理解（明白）了……”一切都被理解了，一切都被原谅了，缺少应有的思考，显得过于轻描淡写。

但细想又觉得，引入一个讲故事的人，可以让虚变实，也能让实变虚。它让电影像竹笋一样，生长出重重多义之衣，不同欣赏水平、不同年龄层次的观众能“品”出不一样的味道。这可能出自创作者的技巧，也可能是各种原因之下的无心插柳，但必须看到，《芳华》确实吸引了许多“非存量”观众，即平时不进电影院的观众，如年纪比较大的人群。这对中国电影市场来说可谓“进一寸有进一寸的欢喜”。

有人说，《芳华》是一部无法被定义的电影。说它是青春片吧，它的质地比市面上那些所谓的青春片要醇厚得多。是战争片吧，前半段的抒情就显得突兀了。是历史题材吧，最后几位战友在海南的相聚以及车站的定格又算什么？而这样无法被定义类型的电影，恰恰是最难驾驭的，就像在无人区长跑，没有里程碑，没有标的物，身在何地，东南西北，只能靠创作者去感知。说白了，拼的是才华。

而冯小刚的纠结，还不仅仅在于“才华”和“野心”之间的拉锯。当年，在一系列贺岁片获得成功、开拓电影市场凯旋后，他说过一句话：“不要以为我不会玩艺术片那一套，这些我都懂，只是不拍罢了。”后来，冯小刚陆续拍了“无意讨好观众”的《夜宴》《唐山大地震》《一九四二》《老炮儿》《我不是潘金莲》，包括这部《芳华》。10年中只有一部例外——其导演生涯口碑最差的《私人订制》，但帮投资人收回了《一九四二》的亏损。

10年来，冯小刚的新闻往往难免“炮轰”。《一九四二》票房惨败，他“开撕”观众，说观众根本不懂什么是好电影；《私人订制》口碑极差，他“开撕”影评人，宣称与影评人势不两立；到了《老炮儿》，总算是口碑票房双收，他又“撕”起了同行，原因是《老炮儿》最初20%的排片，不及同期上映的其他电影。每一次“炮轰”，都暴露了冯小刚内心的不安和紧张，因为怕输，所以得先嚷嚷一通，就算吓唬不了别人，也能给自己壮胆。而每“炮轰”一次，他也变得更拧巴、更纠结。

时刻准备战斗，是好事，但别忘了还有一个词叫“用力过猛”。我相信，每位导演心中都有一个最想拍的故事，等待着最好的讲述时机。我也相信，《唐山大地震》《一九四二》《芳华》都是冯小刚真正想拍的故事，为此他顶着投资方股票涨跌的压力，付出了极大的努力和代价。

“拍想拍的电影”乍听之下很理想主义，但同时也是说，以个人的绝对标准拍电影，其他人不清楚这条“金线”的具体含义，解释权属于创作者本人。但可以确定的是，在很多大导演尤其是与冯小刚同时代的导演作品崩坍时，他提出了一个“不一样”的标准，没有随波逐流。

但我还是更怀念那个拍《甲方乙方》的冯小刚。那时的他，没那么拧巴，没那么多包袱，拍着老百姓真正爱看、接地气的电影，还承认自己是一个贺岁片导演。

《甲方乙方》里有一句台词：“转眼又是金秋，齐大妈包的饺子，倍儿香。”每次看，每次听何冰说出台词，我就特别怀念小时候奶奶包的饺子。我觉得好电影，就该是这样的。

最后，告诉你们那条触动我的网友评论：“4年前，冯小刚批评《小时代》，我很不服。现在我长大了，觉得《芳华》很棒。”

好电影必须经过时间沉淀，接受一代代观众检阅。相信《芳华》的命运会与《小时代》截然不同，在很多年后，仍会有人翻看这部“老电影”。