浙江在线5月9日讯（记者 何苏鸣 浙江大学学生 陈潇 资料照片：老记者 徐永辉 提供 摄影：记者 邵全海 魏志阳 汪驰超）“咔嚓”，1950年3月的一天，嘉兴城郊七星桥。灿烂春光里，20岁的徐永辉眯起左眼，麻利地摁下快门。镜头框住的，是第一次拍照的雇农叶根土一家，4岁的儿子叶兴富一脸惊吓的神情。
“咔嚓”，2019年的一个春日，仍在七星桥。蒙蒙细雨中，90岁的徐永辉再次将镜头对准同样已是满头白发的兴富，端着相机的手稳健如初。
七十载春秋，和新中国亿万个家庭一样，叶家像一棵树，开枝散叶，努力生长。徐永辉则在200余次的采访中，用镜头持续记录这一家四代人的生活。
作为“同走新闻路”的一支小分队，我们跟着浙江日报老记者徐永辉北上嘉兴南下台州，重访安居两地的叶家人。7天同行，我们倾听的，是一位记者和一户农家的70年情缘；感受的，是浙江大地的沧桑巨变。
1950年 衣服补丁加补丁的叶根土 （后右一）一家的合影。后左一为叶根土的妻子高阿二，前左为女儿叶桂凤，前右为大儿子叶兴富，怀抱者为二儿子叶兴友。
1964年 出嫁后的叶桂凤回娘家时，与父母兄弟拍的全家福照片。
1979年 二儿子叶兴友结婚当天，高阿二（前中）和子女们的合影。这张全家福少了去世5年的叶根土。
听歌声，牵出延续一生的情谊
“解放区的天，是明朗的天，解放区的人民好喜欢……”踏上行程，徐永辉最先和我们分享的，竟是这首歌。
“那是我第一次被批准单独下乡，去采访解放后的新变化。”他的讲述，让画面渐次生动：新中国成立后的第一个春天，百废待兴；年轻的记者，意气风发。带着报社唯一的相机，他辗转8个小时，重回一年前他躲避国民党空袭的嘉兴七星桥。晒场上，两个孩子又唱又跳，让他喜不自禁地端起相机。当画面定格，他却心头一沉：他们还穿着解放前的破布烂衫，腰间系着一条稻草绳，面泛菜色！
五味杂陈之际，附近低矮的土屋里走出一对夫妇。“能给我们全家拍张照吗？”男主人叶根土热情问道。
70年后，这张黑白照片带给我们的触动，与当年徐永辉的感受别无二致：全家人虽衣衫褴褛，可憨厚的笑容里，盛满对未来的期盼。
“那晚我失眠了。”徐永辉说，他是苦出身，自然和农民心贴心。他深信，旧社会的苦难，不可能在短时间内完全消除，可站起来的中国人定能在不远的将来告别贫穷，“我想用镜头记录这些改变！”
拍完照没多久，叶根土攒了些钱，带全家回原籍台州黄岩凉棚岭村去了。当徐永辉兴冲冲拿着照片再到七星桥时，眼前已人去屋空。
“我这人有点轴。”徐永辉回忆，后来每次路经黄岩，他都留心打听，问乡村邮递员，问旅店掌柜，问长途车司机……终于，1959年，那张9年前拍摄的照片和徐永辉一道，风尘仆仆地出现在叶根土面前。
“这拍的是我们全家吗？”已是队里积极分子的根土似乎已记不得9年前穷窘的模样。
“这里就是你们的新家啊！”徐永辉也瞧不出叶家9年前那种破败的景象。
“高兴，太高兴了！”歌声中回忆那场相见，徐永辉说，才9年时光，根土家的变迁就让人恍若隔世，“我激动得不知如何回应，于是举起相机：‘来，再拍张全家福吧！’”
“咔嚓”，叶家人的笑脸再次被定格。这组图文报道《一户人家十年间》，由报社总编配以长诗，发表在1959年9月23日《浙江日报》第4版。这是徐永辉第一次大版面发稿，他收到了数不清的读者来信。大家都说，在根土身上看到的分明就是自己。
1959年 叶根土全家人欢聚一堂，喜吃团圆饭。右三为1956年出生的小儿子叶兴法。
1962年 徐永辉将报道《一户人家十年间》做成照片放大、配上镜框送给叶根土，叶根土称之为“传家宝”。那年叶桂凤出嫁时，叶根土把“传家宝”当陪嫁，交给女儿带到了婆家。
1964年 穿上军装的兴富（前排左一）与首长握手。
1966年 叶兴富荣获“特等炮手”称号。入伍两年后，光荣加入中国共产党。
1978年 结婚前夕，兴友拿着刊登十一届三中全会公报的《浙江日报》去找冬青商议共建小家，徐永辉为他们拍下“同心照”。
1988年 叶兴友家早橘大丰收，一家人喜上眉梢。
1989年 叶兴法一家三口。
1989年 叶兴友一家三口。
1999年 叶兴富（左）和儿子叶胜忠在阅览室内一起阅读党刊。
2004年 高阿二80岁时，曾外孙女杨希晨向她祝寿。
2009年 听闻杨希晨也入了党，徐永辉兴冲冲地赶往她家，祝贺父女俩同月入党。
看照片，记录七十载家国巨变
嘉兴市南湖区逸和源养老院，是我们此行的目的地之一。一位拄着拐杖的古稀老人在门口迎接。
“兴富啊，上回说一起整理照片，今天我都带来了！”未及走近，徐永辉标志性的大嗓门就冲他响起。
兴富是叶家大儿子，18岁在黄岩应征入伍，转业时机缘巧合被分配到嘉兴，如今在离七星桥不远的逸和源养老。
从毛头小伙到耄耋老人，徐永辉到根土家走访200多次，拍了几百张照片。翻看照片，一段段往事穿越时空呼啸而来。
“姐姐婚礼，你送的礼物最重！”拿着一张黑白照片，兴富不无“嫉妒”地回忆。
那是1962年国庆，在全省上下移风易俗、破旧立新的当口，根土要嫁女儿了。
“我没想到，根土真没给女儿准备嫁妆；更没想到，我准备的那份贺礼——集合两张全家福的相框，被他当作陪嫁。”徐永辉说，因为这场婚礼，根土成了我省移风易俗的带头人，《陪嫁的“传家宝”》照片还被中国革命历史博物馆收藏了。
“这张‘同心照’也不错吧？”拿起兴富弟弟兴友和对象冬青的照片，徐永辉咧嘴笑了。
彼时，十一届三中全会刚召开。刚到叶家重访的徐永辉听说兴友“找对象”去了，立刻尾随去“把关”。“我们认识一年多，准备共建小家庭。”兴友直率地向徐永辉“汇报”。“看到他俩在读‘全会公报’，我就知道，这门亲事靠谱！”徐永辉说。
1998年，一场特大洪水肆虐中国，成千上万党员拼搏在抗洪一线。那年，兴富26岁的儿子胜忠光荣入党。“看你当时自豪的样子！”拿起父子俩看党刊的照片，徐永辉脸上的骄傲可没比兴富少半分。
2013年，全国研究生报名人数再创新高，达176万余人，叶家曾外孙女杨希晨考取上海理工大学研究生。
“这张毕业典礼照片，是我凌晨4点赶往上海拍的。我和希晨说，她是叶家第一个本科生、研究生，帮我这个‘文盲’圆了梦！”说起往事，徐永辉感慨连连。
“徐老就像家人一样！”兴富说。70年来，叶家的大事记里总有徐永辉的身影，而《浙江日报》也未曾缺席，他的《陪嫁的“传家宝”》《一户农家六十年的故事》等作品相继见报，叶家的故事走向全国。
个体与时代总是紧紧相连。通过一张张照片，我们看到叶家人稳稳扎根于这片火热的土地，昂首挺胸，生生不息。
“同走新闻路”报道小分队走进大棚，追踪叶根土外孙杨辉军（右一）的生活。
同行走，追寻坚持奋斗的真谛
开启“同走新闻路”的旅程时，我们心中藏着疑问：为什么是徐永辉？为什么是叶根土一家？
黄岩澄江街道凉棚岭村，从村口走向叶家小楼时，徐永辉走得特别慢，生怕错过任何细微变化；也说得特别多，对叶家的一切如数家珍：兴富的儿子胜忠在国有企业上班，兴友的儿子呈剑在台州开海鲜餐厅，兴法的儿子伟平则经营五金生意……
“我一次次来到这里，看着一户连件完整衣服都没有的雇农，盖起小洋楼，买了小轿车，出了大学生。这不只是他们的生活变迁，也是新中国70年从站起来、富起来到强起来的缩影。用镜头记录他们的坚持与奋斗，为时代作证，是我的幸福。”他说。
坚持与奋斗，又何尝不是对徐永辉的最好注脚？
无论过去70年还是同行这7天，无论起早摸黑还是山路崎岖，我们都深深感受到徐永辉心中的坚定信念——记者一定要深入到群众中去，因为他们才是历史的创造者。
采访的最后一程，我们来到平湖泥泞的瓜地，见到了正在忙碌的杨辉军夫妇。
杨辉军是根土的大外孙，他依旧是个农民，但已不是根土当年那样的农民。12年前上春晚时，他开始学种西瓜，如今已成好把式，把西瓜种出台州，种到温州、上海甚至西北地区。去年底，他又在平湖市郊支起了大棚。
“希晨呢？”“回上海啦，现在考上公务员，只有节假日才回来。”“女儿都工作了，你俩还这么拼命？”“还干得动！再干几年”……
“好日子不就是这样一天天、一年年奋斗出来的吗？”徐永辉转头问我们，亦像是自问自答。越过他的白发，辉军刚买的白色SUV格外亮眼。
在新中国的历史中，根土一家的经历也许很普通，但因70年的持续记录而变得不普通；根土一家的故事也许很寻常，但千千万万个“根土的70年”拼起来就不寻常。他们，汇成共和国的“根”与“土”。
家是最小国，国是千万家
徐光春
一张照片既是昨天的新闻，又是今天的历史。中华人民共和国成立的春风拂过大地，老百姓的日子过得怎么样？翻看叶根土一家四代人的留影，几百张照片串起新中国70年历史，直抵我们的内心。这一组时代“圆梦曲”的图文报道，既是普通人家70年连续而完整的家庭档案，也是共和国70年从贫穷到富强的缩影。每一个重要历史节点上的社会变迁，都能在这一幅幅照片中找到相对应的生活佐证。
徐永辉同志从20岁拿起相机，一直到今天还冲在拍摄一线，“乡音无改鬓毛衰”，历尽沧桑而初心不改，喜农民所喜，悲农民所悲。他走进农村，走进农民的家，融入个人的全部情感，跟踪拍摄黄岩农民叶根土家庭的生活变迁。用他的话说，“我永远要把群众当作亲人看待，我的镜头虽然拍过形形色色的人，但我最爱拍的，非农民莫属，因为我也是农民出身，农民受苦多、觉悟高、对党的感情最深”。可以说，徐永辉同志的每张照片都沾着泥土的芬芳和受访者的体温，展示着劳动人民的风采、共和国的命运。
新闻纪实摄影“怎么拍”固然重要，但“拍什么、为谁拍、为什么拍”更重要。我很欣慰地看到，徐永辉同志的镜头里，记录着浓浓的乡情乡愁，记录着中华民族的奋斗史和文明进程，血水、泪水、汗水，哭声、笑声、歌声都在他的摄程之内。
绝不仅仅是物质富裕，绝不仅仅是腰包鼓了，就能自立于民族之林。当中华民族走向强盛的时候，有什么让我们感动和崇敬？是什么值得我们追随？我们必须追问历史：
信仰更珍贵。从这些普通劳动者的脸上，我们可以看到对中国共产党一直信赖和追随的真诚笑容。没有共产党就没有新中国，没有共产党也没有中国老百姓的新生。徐永辉同志的作品，不仅能够对读者进行鲜活的爱国主义教育，而且也可以对广大新闻工作者进行一次生动的“四力”（脚力、眼力、脑力、笔力）教育，这是我读后最深的感受。
家是最小国，国是千万家。习近平总书记在2018年春节团拜会上说：“国家富强，民族复兴，最终要体现在千千万万个家庭都幸福美满上，体现在亿万人民生活不断改善上。千家万户都好，国家才能好，民族才能好。”
时代需要这样的“光影书”——记录伟大时代，讲好中国故事。
走遍天涯路，最是乡情深。乡愁，是家国情怀，是文脉绵亘，更是精神归属。
（作者系中央马克思主义理论研究与建设工程咨询委员会主任）
圆 梦
徐永辉
我今年已经90岁了。
1949年以前，我失业在家，当时找一份工作比“登天”还要难，老百姓怨声载道，盼望国民党反动派早日垮台……我盼望解放军快点来解救我们，希望在解放区里找到一个“有饭吃、有工作做和有文化学习”的地方……1949年6月，我的第一个梦想真的实现了，我参加了革命，来到浙江日报社工作；第一次到农村拍的照片，就是衣衫褴褛的叶根土一家。我想到自己的童年，于是产生了第二个梦想：他们今后的生活一定会像我一样变好。
所以我就想在“变”字上做文章，在“新”字上闯出一条路，走自己的跟踪拍摄“新路子”。所以我经常到农村去给贫苦农民拍照片，记录他们艰苦奋斗的事迹，反映农村三年一小变、五年十年一大变、安居乐业奔小康的新面貌。
我喜欢到农村去，因为农民和我一样，对党的感情很深厚；和他们在一起，我们有共同语言，互相之间讲得来、听得懂，很开心。那一年，我拍到了汪阿金、钟兆年、王渭兴和周寿根等一批贫苦农民的照片，还把他们当作好朋友，后来还经常去看望他们，听他们讲农村今昔变化的故事。我感到他们和我一样，深深地爱上了这个在贫苦大地上新建立起来的人民政权。
参加工作以后，我一直浑身是劲，干起工作来从没有疲劳的感觉。有时夜深了，我就拿几张看过的报纸往办公室地上一铺，就地睡下；天亮后，又背上我的照相机出去寻找新的采访对象。这种日子过得真开心。
进报社工作后，我的工作一直很顺利，虽然文化程度比其他同志低，但我有一股拼命工作的干劲，拍的照片经常被《人民日报》和新华社转发，有些还被新华社选送到国外参展并得奖。我对各种奖项没有很大的兴趣，平时想得最多的就是如何闯新路，拿出新作品，用健康、积极的摄影作品激励人们向前进。
我始终认为，记者要深入民间，了解基层民众的现实情况，拿出反映社会变革的作品。所以，记者本身要思想革命，首先要在“访”字上做文章。我认为“采”字是现象，“访”字是实质，“采”“访”两字应紧密结合，形成合力。摄影记者不能拍了照片就走，一定还要仔细采访具体内容，拿出具有独立思考、积极向上，引人奋进、品格高尚的好作品，争取做个好记者。
70年，从给叶根土家拍下第一张照片开始，一直拍到他的第四代人，如今叶家的第一个大学生已经读完研究生，做了公务员。这户人家大变化的全过程我都拍成了照片，这些照片成了新中国翻身农民家庭史最完整的资料，而我，也圆了工作第一天给自己许下的心愿！
靠得够近，看得才深
陈潇
著名摄影记者卡帕曾说：“如果你的照片拍得不够好，那一定是因为你靠得不够近。”
此次跟随“新中国跟踪摄影第一人”徐永辉重访叶根土一家，我深深体会到老一辈新闻工作者与人民群众靠得有多近。也正是因为如此紧密的关系，才使得徐老镜头下的每个画面和故事，都那么生动而直入人心。
重访叶家，我看到了一户普通人家的兴旺历程。70年前的五口之家如今已开枝散叶变成大家庭，曾经的破落棚屋也被三层小洋楼所取代。看着现在的叶家，我完全想象不出70年前照片中那窘迫的样子。时逝无痕，唯有文字和相片的持续记录，才让人深知今日美好生活来之不易。
同行路上，听着徐老与叶家人的叙说，一旁的我忆起了儿时爷爷所讲的故事，想到了老屋镜框中那些发黄的老照片。从破屋烂衫到全家奔小康，叶根土一家的变化，正是千千万万中国家庭的真实写照，正是从站起来、富起来再到强起来的中国的缩影。
作为一名青年学子，我虽未有徐老这般丰富的人生经历，但也真切感受到国家对每个家庭、每个人的悉心呵护。生长在河北保定的我，因为国家对贫困地区的扶持政策，得以叩开名牌大学的大门。我始终记得三年前收到录取通知书时的那份喜悦，记得那句让人心潮澎湃的话：此后，你将与历史上众多灿若星辰的名字一起，分享“浙大人”这个光荣的称号。当我背着行囊从小县城来到大城市，带着一个家庭的希望跨进理想中的大学时，幸福感溢满心底。
作为一名新闻学专业学生，与徐老、何苏鸣等浙报记者一路同行，我屡次被他们的“四力”所感动，被他们的敏锐所折服。行前，何记者阅读了大量相关报道，仔细梳理叶家的谱系，以便在采访时能精准把握要点；90岁的徐老摄影包不离身，在200多次回访后，依然不放过叶家的每个细节变化。这趟同行旅程，无疑会成为我人生路上的宝贵精神财富。
佳作回眸
（刊于1959年9月23日）
今年夏天，正当早稻丰收的季节，我有机会去黄岩县采访，便带着叶根土全家的照片去黄岩找‘羊棚岭’。我向汽车上的工作人员、邮递员等打听‘羊棚岭’的所在。他们都很热情地为我找过，但是没有找到。
看佳作原文
看“同走”视频
看浙江新闻，关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
