编者按：2019年是全面建成小康社会的关键之年，奔小康，一个都不能少。精准脱贫是我们必须要打赢的三大攻坚战之一。杭州市淳安县下姜村是五任浙江省委书记的联系点，在短短几十年里实现了从“穷脏差”到“绿富美”的转变，形成了精准脱贫的下姜模式，具有示范意义。著名作家劳罕蹲点下姜，记录了下姜村脱贫致富的振兴之路，展现了党员干部“心无百姓莫为官”的为民情怀。

　　一

　　下姜人可能没有想到，绿水青山真的能变成金山银山。

　　一大早，民宿老板余红梅就起床了，她要为昨晚住在这里的客人们准备早饭。她要做米羹、米粿。这批客人来自黑龙江，也不知从哪里了解了下姜村的美食，早饭是头一天特意点好的。

　　米羹，当地人又称为糊汤，是流传于淳安、龙游等浙江西部地区的一种传统美食。喜庆团圆时，煮上一大锅米羹，已经成为当地人表达喜悦的一种习俗。

　　关于米羹，有一个传说。

　　据说很久以前，干旱成灾，百姓无米下锅，苦不堪言。后来有一位秀才想出了一个办法，将每家每户米缸底剩下的碎米收集起来，用石磨磨成米浆，加上百姓家里剩下的一点干菜，一锅煮熟，做了个“大杂烩”。“大杂烩”帮助百姓度过了灾荒，因此就成了吉祥的象征。

　　不过，米羹做起来并不容易。首先，在淘干净的大米中放入干辣椒、桂皮、生姜、大蒜等十余种佐料，加水浸泡，浸泡的时间越长越入味。之后，把浸泡过的大米用石磨磨成米浆。待米浆煮沸，加入白豆腐、长豇豆干、蕨菜干、肉丁等，快出锅时再加盐、味精等调料。

　　如此精心烹制，能不好吃？！米羹吃起来，鲜香又带点辣，十分开胃。

　　对于米羹的味道，当地有首民谣这样形容：“开锅但闻米羹香，馋涎欲滴口水淌。连吃三餐还想吃，越吃越香挂心肠。”

　　很多生活在外的淳安人，常常会想念这道独特的家乡美味。而游客到了下姜，无论时间多紧张，也都会设法吃一碗米羹再走。

　　众所周知，下姜村的米羹，属余红梅家做得最地道。

　　除了做米羹，余红梅另一个拿手活是做米粿。做米粿，得先把冬笋煮熟，放凉，切丁，然后加入豆丁、肉丁、酸菜混炒，之后用糯米皮把这些馅像包饺子一样包起来，放锅上蒸熟。常常是人离余红梅的民宿还大老远，香味就直往鼻子里钻。

　　余红梅的民宿开得风生水起，有些游客本来只打算在下姜留宿一晚，结果住了两三晚还舍不得离去。

　　“嘿呦——嘿呦——”随着一阵阵敲击声，街巷深处人声鼎沸，欢声笑语不绝于耳。这是游客围在江顺祥家门口观看打麻糍。

　　麻糍是南方常见的食物，俗话说：“清明做麻糍，过年打年糕。”下姜村打麻糍很有讲究。糯米谷子收割回来后，要先剔净杂质、瘪壳，加工成精糯米，再用清水洗净、浸水。待糯米吸饱了水，捞出来放到木桶里开蒸。等蒸得差不多了，就捞出来迅速倒进石臼中，打麻糍便开始了。

　　这活一般需要两个人配合，一人手拿木杵捶打，另一人负责翻转米团。等米团变黏糊了，要粘木杵时，另一个人就要赶紧给米团“喂”凉水。

　　打麻糍，让人活动了筋骨，也唤起了人们儿时的记忆，那浓浓的乡愁在敲打声中尽情释放。

　　江顺祥的麻糍店，除了卖麻糍外，更多的是让游客亲手体验。生意好的时候，他一天能卖掉一两千个麻糍！不仅如此，他还在网上开了店铺，把麻糍生意“搬”上了网。

　　他的日子，显然过得比以往任何时候都更惬意，用他自己的话说：“这一捶一捶打出的，都是生活的蜜。”

　　二

　　在下姜村众多开民宿的老板中，这个嘴角总是挂着笑的小女生或许是最特殊的一位。她叫姜丽娟，1989年出生。

　　姜丽娟很健谈。她中学毕业后到了杭州读书，后又在杭州找了份工作，买了房子，生了个胖小子，一家人就这么平平淡淡、和和顺顺地过着小日子。

　　她说，离开家乡时曾发誓：总算离开下姜了，这一辈子再也不回来了。当时离开村里的情形她记得清清楚楚：路是土路，因为年久失修，到处都是坑；村民们养的鸡鸭随地乱跑，一不小心，就能踩到一泡屎；房前屋后，都是村民泼的洗衣水、淘米水……

　　后来，她听说许多人家开民宿发了财，便抱着试试看的念头回了趟老家。

　　这一看，她就不想回城市了：村里家家住上了小洋楼，安上了巨大的落地窗，还有观景阳台。村里的路宽了，马路一眼望不到头，路两边种满了花。几乎家家户户都买了汽车，停在自家的车库，比城里人还气派。村里不仅有篮球场、文化馆，还有数字多媒体中心。足不出村，村民就可以享受在电影院看电影的感觉了……

　　于是，她一跺脚，辞了职，也利用祖宅开起了民宿。

　　学设计出身的她，知道什么是错位发展。她没有走别人的老路，而是决心打造一家精品民宿。

　　姜丽娟亲自设计图纸，精心打磨民宿的每一个细节：房子四周围上了篱笆墙，院坝里铺上小碎石，用青石板铺设了一条幽幽的小径。于是，她的小宅便漾满了浓浓的农家味。

　　楼下的茶吧和书墙是她的最爱，她希望通过开民宿结识一些志同道合的朋友，在这里谈天说地。姜丽娟说:“取名‘栖舍’，有归家、安定的意思。希望自己以后能带着家人安稳地在这里生活，同时也让游客有归家的感觉。”

　　姜丽娟说，开民宿要有情怀，不是单单开一个旅店，而是需要把自己代入进去，想想客人想要什么。所以，在她那里住过的客人，不少能获得她的定制服务，采茶，挖红薯，打麻糍，磨豆浆，包粽子……每个时节都有一些独特的体验项目，这也是她朋友“满天下”的原因。

　　“以前村里发展没有奔头，像我这样的年轻人都‘逃离’农村，‘逃离’家乡。如今，村庄发展好了，我也回来了。要想村庄发展得更好，就需要更多人回来。”姜丽娟最大的希望是有越来越多人像她一样，无论走到哪里，都可以昂首挺胸地大声说：“我是下姜人，我为下姜代言。”

　　北京时间2018年9月27日9时许，“地球卫士奖”颁奖典礼在美国纽约举行。浙江省“千村示范、万村整治”工程被联合国授予“地球卫士奖”中的“激励与行动奖”，姜丽娟就在现场。她和其他4位农民代表见证了这一时刻。

　　“这份幸运源自时代，源自为下姜发展付出过的人们。我只是站在前人的肩膀上，走的是前人铺好的路。”她说，她也愿意成为这样的铺路者，“只要家乡能更美，发展能更快。”她为自己写下了这样的青春宣言：

　　青春是用来奋斗的，也是用来回忆的。青春之于我，就是深耕农村创业的土壤，通过我的声音，讲好农村创业的故事，吸引青年返乡，带动农民致富，助推乡村振兴。我将一如既往，撸起袖子加油干！

　　三

　　下姜人富起来了，一系列数字可以佐证：2018年，全年实现农业经济总收入6873万元，人均可支配收入达到了33137元，基本是 2003 年村民人均收入的10倍。

　　下姜村的变化，绝不仅仅体现在这些看得见的数字上。

　　开民宿的余红梅，几乎整天离不开围裙和袖套，打扫卫生和下厨房干活，她都要穿上不同的围裙，用她自己的话说，是不想“弄脏”了。

　　这个“弄脏”有几层含义，一是怕把衣服弄脏，二是进厨房时不能有脏东西带进去。刚开始办民宿时，她不怎么注意这个问题，直到有客人提了意见，说看她打扫房间和做饭穿的围裙一样，暗示她能不能换一件干净的。从那时起，她就特别注意这个问题——围裙一下子就准备了好几套。

　　个人卫生如此，公共卫生大家也更讲究起来。下姜村妇女主任余秋华说，如今不等上级强调，大家迅速行动起来，猪棚拆掉了，牛棚拆掉了，露天茅房拆掉了……谁再往枫林港里丢东西，马上就会有村民制止。城里都很难实现的垃圾分类，在我们这里家家户户都自觉做起来了：村民们把瓜皮、菜叶、树枝等垃圾变成了有机肥料，酒瓶、铁皮、废纸箱等出售给废品收购站。

　　道德风尚会浸润、会传播，越浸润越传播，社会就越文明。下姜村党总支书记姜浩强说：“现在村里有‘三少’——打架吵架的人少了，打牌打麻将的人少了，信神拜佛的人少了……而锻炼身体的、跳广场舞的人，多起来了。”

　　“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开。什么样的节奏是最呀最摇摆，什么样的歌声才是最开怀……”瞧，天还没黑，廊桥前的小广场就成了欢乐的海洋。不知谁放起了《最炫民族风》，那动感的节奏，让人不知不觉扭起了腰肢。

　　大妈们昂起下巴，掐着腰，踮着脚尖，一摇一摆，有模有样。大叔们先是站在一旁看着乐呵，看着看着，也站不住了，悄悄溜进队伍里，笨拙地摇身体。旁边的大妈看见了，也不笑话，看到动作不标准，还会主动走过去，帮大叔“拗造型”。

　　哈哈哈，这就是现在的下姜！