嘀嗒，嘀嗒……

　　雨点敲打着老街青石铺就的路面，那声音悦耳、清脆，仿佛弹唱着一曲婉转动听的乐曲。

　　吱呀，吱呀，是一扇老木门打开的声响，徐徐的，缓缓的。一位佝偻着身的长者走出门外，在街沿的石墩上坐下，从口袋里摸出一支烟杆，装烟，点燃，吸上两口，静默如山，唯有那烟丝闪着亮光。

　　来尖山旅游的人，大都冲着浙中大峡谷、乌石古村、水下孔瀑布，高山台地的奇特地貌，古老村落的隐秘传奇，瀑布流泉的跌宕瑰丽，吸引了游人的脚步。而这条见证过世纪轮回的尖山老街，却在轰轰烈烈、如火如荼的城镇化大潮中渐显落寞，犹如风烛残年的老人，孤独而深情地守望在台地上。

　　尖山，地处金华、台州、丽水、绍兴四地市交界地带，有“界三郡而邻五邑”之称。大德年间周氏由林宅迁居尖山，天启年间张氏由楼下宅迁居尖山，同治年间茅氏由天台西演茅迁入此地，由于地理位置特殊，外来人口集聚，据说这个名不见经传的古镇，自古以来就是商贾云集、贸易兴旺的商贸重镇。尖山老街是古镇最知名、最繁华的商业街，始于明清时期，算起来也有400多年的时光了。1942年5月，日寇的铁蹄踏入尖山，一把大火把老街给毁了，坚勇、顽强的尖山民众对日军暴行咬牙切齿、义愤填膺，日军撤后不久，乡民们便在伤痛中奋起，很快在废墟上重建了街市，一直繁荣兴盛到二十世纪九十年代。

　　老街的入口，是半圆型的门洞，喧闹和寂寥，仅有一洞之隔。洞外，人群熙熙攘攘，满街都是水果摊、小吃摊、杂货摊，叫卖声、车鸣声，还有嘶哑的音乐声，嘈嘈杂杂，甚是闹猛。而穿过门洞，瞬间变得清冷。老街的乌石路已被岁月摩挲得光滑锃亮，一场新雨，仿佛淋抹上一层油脂，泛出润泽的光，像是见证老街的年岁。

　　老街总有老街的样子，昔日规制还没破掉，一条街先是直的，一段后又有了弧度，看上去促狭扁长、徐弯徐曲，刚来的人不晓得它伸向哪里，正犯愣，恰有声音从静谧的空气中传来，脚步就给勾了去。“以前老街两边全是杂货店铺，柜台大都是老乡将临街的窗子拆了改装而成，方圆十几里的人家都到这条街上赶集购物、看电影、听老戏。”村支书张小宝说起老街便有一种难以释怀的依恋，“每个尖山人都知道这条老街，小时候拿着不多的零钱到老街店铺买冰糖葫芦、冰棍、小鞭炮，有时父母领着，量个身，试个尺寸，买件新衣裳，年纪大了，愈发记得那些陈年旧事。”

　　房子一间紧挨着一间，砖砌的，泥筑的，木撑的，老旧与破败掩饰不住，而安静的巷道、陈旧的老店铺、古色古香的老宅，幽幽地散发着岁月沧桑之美。有人说，老街是一种亲密情感的记忆符号，也许，这符号代表着自己丢失在老街的酸甜苦辣，可以找出一万条理由，说出它的种种不是，比如它的凌乱与嘈杂，比如它的局促与灰暗，的确与现在新建的美观、宽敞、舒适的住宅小区有着天壤之别，但只一点，便有着老街无可比拟的好。

　　想象那时候——

　　米店，药铺，茶行，染坊，酒馆，客栈，店招猎猎，商客攘攘，山南海北，南腔北调，车水马龙，怎一个市井繁华；

　　铁匠铺，裁缝铺，棉花铺，鞋匠铺，典当铺，商铺林立，闹闹杂杂，“咣、咣、咣，嗒——”“嘣、嘣、嘣，嘡——”打铁声，弹棉花声，以及各种各样的杂声，汇成一支老街协奏曲，不断重复着，乡人和行人容身其间，竟不觉躁烦，那声调绵长、悠扬，驱之不散。

　　一碗馄饨，几颗葱花；一个烧饼，几粒芝麻；一把爆米花，几块农家糖，总惹得人垂涎欲滴，不忍离开。还有那间老茶馆，不管晴天下雨，总是坐满了人，烟气蒸腾中，摆起龙门阵，神侃奇闻轶事，话说家长里短，偶尔迸出几声爽朗的笑声，那种很享受的样子，怕是老街记忆中经典的片断。

　　“早饭呢？”“吃过咪？”“青菜要不？”“囡放学了？”这样的问话一天不知要听到多少次，寻常问话中有着乡情守望。七八十户住户大都一户一间，白天，拆下门板当柜台，做点小买卖；夜了，收了货物，插上门板，生个火，做个饭，炒几个菜，安耽地歇一歇。邻里乡亲知根知底，见着彼此打个招呼，问个短长，自种菜蔬需要来拿，病之有痛彼此相帮，相互间种田、割稻、建房、运货帮个忙，也不算工夫钱，管个饭，喝顿酒，就行。“算钱就不来帮了”这话真实无虚。那一声声寻常和真挚的问候里，有着乡间最平实的温暖。在一棵青菜、一个萝卜以及一碗鸡子面中，有着老街坊日久弥深的记挂。

　　人间烟火味，最抚凡人心。老街烟熏火燎、粗犷拙朴，没有华丽铺张，没有奇珍异宝，有的只是生活所需的普通物什，有的只是新鲜美味的乡间风物。口袋瘪，一粒糖、一个桃买得；口袋饱，一包糖、一筐桃也买得。走到老街上，每个人都能找到属于自己的那份自尊和快乐。馒头、油条，温暖了胃。烟火、蒸汽，安抚了心。老街世间无二的好，便是那直叩人心的烟火味。

　　街道两旁的老屋有些作了修葺，但是大部分人家依然保持着旧貌。“年轻人都搬到新区楼房里去住了，留下的都是年纪大的老人。”张小宝对老街充满眷恋，“再不修缮，慢慢地都要倒塌，村里已投入上百万元资金整修旧房，恢复老街旧貌，植入新兴业态，让老街重新焕发活力。”走在悠长的老街上，脚踏石板，雨雾蒙蒙，空气中有一股混合着的香气，说不清，道不明，却都消失在蒸腾腾的雾气里。雨雾笼罩下的老街静谧、安详，像一幅浓淡相宜的写意画。那层迷离的色彩，不是那种厚厚稠稠、浓浓密密让人无法破解的神秘，却让人理所当然地以为灵秀山水、诗意古巷的面纱本该这样。

　　偶尔也见到几处小摊，摊上插了纸签：玉山菜卤、番薯粉、豆腐皮、咸腊肉、萝卜丝、笋干……摆摊者都是老人，坐着也不扯开嗓门叫卖，只顾着抽烟，顺口问个价，回答也是漫不经心，那种宽心自在的模样，古画中见得到。难得遇到一家龙井茶店，门外摆着摊，门内现场加工，问，生意怎样？答，有人买就卖，没人买就送茶叶市场。尖山是越乡龙井的主产地，这里所产的茶叶色翠、鲜爽、带兰香，是早上摘、当天炒、现场卖的源头货，有着明明白白的质量保证，价格更是亲民，同行的人各称了一斤，土纸包，红丝带结，道地的乡土味道。我还专门讨要了联系电话，“许多游客喝过后还要我邮寄去”，茶店主人称好茶，又顾自埋头做茶，“懂茶的人，茶叶好差不需要多说，我从来不自卖自夸。”好茶不怕巷子深，你看这茶不掺杂，不做假，色形味俱佳，人如其茶，话不多，也是自自然然，本本真真。

　　迎面碰到了相识的老吴，他是尖山镇上人，原在县机关担任要职，如今退休了，三天两头往老街跑，“我从小跟父母在老街长大，这里留着我最深的童年记忆。当年巴不得早点从这里逃离。现在特别想回迁。住高层楼房，哪里有老街的味道。我准备请老工匠把老屋修回去，外立面不变，屋内重新设计改造，通风环卫设施跟上去，修好后自己可以住，朋友来了也可以招待，真正意义上的共享农屋。”一条老街连古今，幢幢老屋续乡愁。镇村结合小城镇整治，也正在加快实施旧房清理修缮、路面改造提升、电力线路整治等工程。“尖山老街承载着当地民众浓郁的乡愁和回忆。修复老街、老屋，不仅是建筑的修复，也是人心的修复。我们将结合发展生态农业、民宿、乡村旅游等产业，让老街重生，让乡村的古迹在台地上复活。”镇党委书记羊菊春对老街前景有着清晰摹画。

　　念旧的不止是上了年纪的人，还有那些带着梦想和情怀的年轻人。当我走进老街“缘来是你”饮品店时，复古风、怀旧风扑面而来。凳是农家木长凳，桌是老旧的八仙桌，窗帘用的是旧草席，灯泡也是旧式的碘钨灯。墙上张贴着发黄的老照片。店主小周祖孙几代人住在老街上，随着新农村建设不断推进，街上的住户都搬入新居，老街逐渐衰落冷清。岁月的青鸟掠过，孩提时的往事常常勾起，与小伙伴们打乒乓、捉迷藏、打弹弓的日子，回想起来趣味盎然，“我从杭州辞掉工作回老街开店就是想吸引更多的乡贤回乡创业，恢复老街的繁华，留住童年的记忆。”

　　或许，每个人的心底里都藏着一条老街、一幢老屋，无论走得多远，它都会从心底的某个角落冒出来，带着记忆中的温情。生活的路上，我们总是在奔跑。累了的时候，我们何不来这老街巷里待上几天，晴时品茶晒太阳，雨时听曲看轻烟，进一步市井繁华在眼前，退一步荣安辱碌抛身后，就让这里的烟火味抚慰一颗疲惫的心。

　　多么希望，时光凝固在尖山老街。多少年后，它还是如今古旧安好的样子。