豆瓣8.0的《小欢喜》,优点很突出——场景都很生活化,很真实,表演也很细腻。海清对儿子的嘴炮唠叨经常让人有一种“是我亲妈没错了”的错觉。甚至有网友觉得每一帧截图都是他自己的日常。
《小欢喜》热播之时,鲁引弓正在美国旧金山的姐姐家中,给自己放个小假,过着他自己的“小欢喜”。谈到《小欢喜》的写作,鲁引弓打趣说,“写着写着,就觉得有一丝中年的味道飘出来了”。
中年人的家庭困境
你说的孩子不听,孩子说的你不懂
将家长作为一个重点,是鲁引弓花了三个月,在十几所重点高中采访后坚定的想法。
“放在几十年前,在教育这个话题里,老师是重点,但放在今天,家长突然成为重点,成为与孩子遥相呼应的主题。”
《小欢喜》其实是个命题作文,在《小别离》火了之后,柠萌影业和黄磊都力邀鲁引弓以教育为切口,把高考的家庭故事说一说。在采访了多所中学的师生包括镇海中学这样的名校后,鲁引弓发现,当代家长的困境,总结来说就是“社会发展太快了,家长的经验跟不上了”。
“以前,像我们刚刚进入职场的时候,四五十岁的员工,凭借自己积累的经验,成为行业中的资深人士完全没有问题。但现在,互联网进入各种行业,中年人突然跟90后00后站在同一个起跑线上,甚至年轻人比你更快一个身位。作为家长,他在职场上压力很大。家长一旦在职场上焦头烂额,跟孩子真正的交往就会简化,很多家长就简化成了只关心小孩子的分数。”鲁引弓告诉记者,他采访时,甚至碰到有学生跟他说,自己是“作业堆里的留守儿童,是精神的孤儿”。
缺乏交流沟通,缺乏真正的尊重和理解,孩子会觉得孤独,逐渐不想理睬家长,而家长也会因为将与孩子沟通的通道简化,也将自己与新鲜事物接触的通道封闭了。于是,很多高三家长就面临这样的代际问题:孩子说的你听不懂,你说的孩子又不听。
给中年人画像
灰扑扑、顶住、温暖的力量
《小欢喜》里说了三个家庭,每对夫妻(前夫妻)都是不同的类型,他们在家庭和职场里的摸爬滚打。
如果让鲁引弓为这些中年人画像,他会用这几个关键词:灰扑扑、顶住、温暖的力量。
灰扑扑是一种集体焦虑,一种不安全感。
“这种焦虑是无差别的,会传染的。不取决于你自己是毕业于北大还是清华,而是取决于参照系。当你处于这种焦虑的生态系统中,会忘记自己走过来的路,而只想着不能让下一代输在起跑线上。”鲁引弓说,《小欢喜》中的很多人物和桥段都来源于生活。比如剧中海清扮演的文洁就有原型——一个人当两个孩子的妈,偏偏姐姐的孩子是个要强又敏感的学霸,自己的孩子成绩不够好,她想给自己的孩子请老师补补课,又怕人觉得她这个小姨偏心,要平衡两边很不容易。
可作为家中顶梁柱,中年人只能顶住。
鲁引弓采访的时候遇到过一个家庭,小孩一个月都不跟妈妈说话,嫌妈妈烦。妈妈怕孩子得忧郁症,还去配了药,又担心副作用不敢给孩子吃,让老公先“试药”。“后来高考结束后,孩子和父母和解了,当妈的回到家看到孩子做了一桌子菜,突然就泪流满面。”做菜的这个细节也被鲁引弓用到了陶虹母女身上,“别看剧里陶虹啊、海清啊这么强势,其实脆弱着呢!”而这些,就是温暖的力量。
学生时代的考试尚有标准答案,而中年人面对的人生难题,常常无解,题题超纲。
但是,再累再烦,中年人也有他们的小欢喜。黄磊就认为,中年人的阶段就是“熬”,熬过一关又一关,每熬过一关就会开心一下。“我写着写着也会感觉到,人到中年,每一个小人物都会有自己应对的招。小小的屋檐下,他们都有自己的糖吃。‘小欢喜’就是中年人的那颗糖。”鲁引弓说。
不惑之年的转变
从“车间主任”到“产品经理”
抓住社会的痛点,并与之共情,是鲁引弓20多年媒体生涯积累下来的本能。
其实,鲁引弓是浙江传媒学院教授鲁强的笔名。他毕业于中山大学中文系,文艺学硕士,曾任《钱江晚报》副总编辑,红旗出版社总编辑,浙报集团数字采编中心总编辑,获过中国新闻奖一等奖。因为一次无心插柳他开始写作,在第一部长篇小说出炉之后,在一年左右时间里推出了10部作品,并统统卖出了影视版权。
从新闻采写,到小说创作,鲁引弓需要做的突破是“从事实到情感再到智慧”。他写作是高产和快速的,这也多亏了多年新闻采写历练打下的基础,“码字对我们来说,是基本的技术活”。
但要保持旺盛的叙述激情,要写好每一个人物并不容易。他也面临着体力不足、信息不够的困难,“写作是体力活也是脑力活,归根到底是体力活,用自己的身体去托住这个虚构的世界,这个世界一点都不轻。而且追求准确是最难的。有时候写着写着就会发现小说里的信息量不够了,自己积累的东西不够了,这个时候,写作就变得有门槛了。”
因为小说被影视公司看中,鲁引弓也在不惑之年完成了角色的转变。如果说以前在媒体,有的是“甲方心理”,现在成了产品生产者,有时甚至会当一下“乙方”。有人说,写了小说,拍了电视剧后,鲁引弓的性格也变得比从前圆融了很多。
他自己这样打趣:“以前在媒体做主编,整个报社是一个流水线,我就相当于一个车间主任,要对产品的局部把关,可能严厉的这一块会被放大。现在的我,相当于是一个产品经理,你要对整个产品负责,还要留心别人的反馈,从别人那里去汲取营养。”
其实,每一个角色都有一个角色的压力和挑战。写作并不容易,影视化后更要面对市场的检验。记者问鲁引弓,如果压力太大,是否愿意回到过去?
他这样回答:“有了如今这一段创作经历,即使哪天回到过去,也不会是以前的过去了,而是对内容生产、内容形态有了多一维度的认知,这是有益的,至于采写工作,无论是过去还是现在,其实都没有改变。”
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。