毛卓云“工作身份”的暴露实在是意料之外，却又是他知道甚至期待着的一件迟早会发生的事。从他做这件事的第一天开始他就考虑暴露后该怎么应对。

　　毕竟是多年同床共枕一起生活的妻子，只是瞄到一个背影，就认出了自己的老公。

　　那天，看着报纸，看到那篇文章，她真的气坏了：老公居然背着自己管起了艾滋病犯罪嫌疑人！而且已经两年了！

　　这位背着妻子两年管着艾滋病犯罪嫌疑人的宁波市看守所民警毛卓云，这个月月初，他先是当选2019“年度法治人物”，再当选“最美基层民警”，都是全国评选，算是老毛这些年里获得的最高荣誉了。

　　说说就做6个月

　　一眨眼就12年了

　　所有的家庭战争就是从一个偶然的瞬间爆发的。但老毛能理解老婆，因为他内心有愧。站在感染艾滋病的风险面前的，不只是他自己，还有老婆和儿子。毛卓云的儿子毛智睿清清楚楚记得，“当时父亲沉默了，过了一会儿，才像做错事的孩子一样，道出原委。”

　　吵也没有用，分也不舍得分，毛卓云只是答应了老婆的两个要求：第一，注意自身安全；第二，每天下班前都必须把个人卫生彻底搞清爽，才能回家。

　　宁波市看守所的艾滋病犯罪嫌疑人监区是2007年建立的。筹备的时候，看守所开动员会，一开始大家都不吱声。这可是艾滋病啊！毛卓云主动站出来。毛卓云是个实在人，他说，“这个岗位如果我不去做，没有人会强压着我去做的。我当时想就是6个月么，试试看；做不好就退么。”

　　其实大家也都清楚：做警察，很多时候是没得退的。说说6个月，一眨眼就12年了。12年后的今天，他获得了多个荣誉。记者纷纷赶来，老毛还是实在:“就写看守所四大队民警，不要括号，不要写什么三级高级警长！”

　　脱下宇航员一样的防护服

　　穿着便装就走过去

　　2007年初，宁波市看守所，毛卓云担任男性艾滋病在押人员管教工作，成为一名专职监管民警。拿到防护服的时候毛卓云愣了一下。从头到脚穿好，“感觉像个宇航员”。这怎么行？“我这样走进去谁愿意跟我说话？”

　　上岗之后，毛卓云第一次面对的就是6个艾滋病患者。想了想之后，毛卓云脱下宇航员一样的防护服，自己作出了一个看似作死的决定：沟通应该是零距离、面对面的。

　　第一天，他隔着玻璃与监室内的在押人员说话，但他们一个个冷漠地看着毛卓云。

　　第二天，他戴了口罩和手套直接进了监室，但还是觉得“太过隔阂”。

　　第三天，毛卓云干脆就和平时一样，仅仅穿着警察制服走到了艾滋患者在押人员之间。

　　记者去采访的那天注意到，毛卓云时常跟人谈话的办公室里，艾滋患者在押人员坐的不锈钢板凳上，每一只都套着绒的坐垫。

　　从握手摸额头开始

　　传递给他们活下去的希望

　　开始几天，监室里没有人愿意搭理毛卓云。毛卓云就给他们写便条，写好后贴在玻璃上。他告诉他们：“有什么需求可以跟我讲，但纪律必须遵守。” 这样的便条他写了三次，一周以后，终于有人愿意跟他交流了，也是写小纸条回应，逐渐也有人愿意跟他谈话。

　　毛卓云把谈话教育室搬进了监区，真的是面对面、零距离。许多患有艾滋病的犯罪嫌疑人一进看守所就陷入绝望。毛卓云会去触摸他们的手，摸摸他们的额头，是感觉一下体温，也是传递一份无声善意。

　　谈话的时候，毛卓云会用许多有名有姓的事例告诉他们：艾滋病虽然不能治愈，但可以有效治疗，维持得好可以活几十年的。

　　他有个微信群叫“关爱会”，一共28人，都是活着从这里出去、回归社会的监管对象。毛卓云对每个人都清清楚楚，都能拿来当例子。那个谁谁谁，什么时候进来的，当初比你还不听话，后来改好了，什么时候出去了，现在结婚了，还生孩子了……

　　这些嫌犯，不少连自己的名字都不认识，更不会写。但仅仅被告知，得了艾滋病不会马上死，还有结婚生子的可能，就已经给他们极大的希望了。

　　一把抱住失控的艾滋病患

　　他说：我做好了死的准备

　　宁波市看守所政委董靖莉记得2009年的一天，艾滋患者在押人员胡某突然情绪激动，用头撞墙，撞到鲜血直流。“毛卓云在没有任何防护措施的情况下，两只手始终紧握胡某的手，安抚着他，最终使他平静下来。”

　　只有毛卓云自己知道，他在笔记本上一次又一次地写下：小心、小心、一定要更小心！

　　2013年9月23日，暴力袭警的艾滋病患王某关进了宁波市看守所。王某进监室以后，大吵大闹，用头撞门。即将离开看守所的那几天，王某情绪更加失控，任谁来都不买账，简直是见人就咬。

　　毛卓云跟同事说了一句话：“我今天做好了死一死的准备。”他径直走向近乎癫狂的王某，张开双臂把他紧紧抱住。

　　突如其来的拥抱让王某愣住了，几秒钟后，他嚎啕大哭。毛卓云用手轻拍他的背。王某一个彪形大汉，却在矮小的毛卓云怀里哭得稀里哗啦的。王某就这样平静下来。

　　在押人员，管教民警，一种奇特的缘分。

　　“真的挺想你……我们这里所有从宁波市看守所过来的人一提到你都竖大拇指，说你的好。”这是一个叫赵某某的人写的，他2017年因贩毒进来、同年被判刑后转到某监狱：“我想着，等我年底释放出去后，一定去找您喝酒。” 这样的信有很多，毛卓云是收到一次开心一次。他现在有了许许多多的称号，“毛警官”“毛领导”“毛校长”“毛老师”“毛爸爸”……来自于他曾经管教过的523名艾滋患者在押人员。
　　希望好人一生平安

　　毛卓云管理的艾滋病在押人员，从2007年的1个监室6个人，到现在3个监室20多个人，高峰期接近30人。90%以上都是吸毒的。

　　我问毛卓云，你怎么保证自己的心理健康呢？毛卓云说了四个字：“折磨自己！”

　　他锻炼身体。56岁的人了，当场往地下一趴，5秒钟还能做11个俯卧撑。

　　他练书法，修身养性。

　　他嘻嘻哈哈告诉我，某个地方的桥下有个大洞，他烦闷了就会去那里大喊大叫。

　　采访毛卓云的这短短时间里，我也不止一次想到这么一句话，“我什么都没有，只有心口一个‘勇’字”。

　　最后，提前几年祝福毛卓云退休快乐吧, 希望好人一生平安。