《过往》
25日,第八届鲁迅文学奖正式揭晓。其中,浙江作家艾伟的《过往》、钟求是的《地上的天空》分别获得中篇小说奖、短篇小说奖。陈人杰的《山海间》,获得诗歌奖。浙江教育出版社出版并申报的报告文学《红船启航》获报告文学奖。
鲁迅文学奖是中国四大文学奖之一,由中国作协组织专家投票决出,分中篇小说奖、短篇小说奖、报告文学奖、理论评论奖、散文奖、诗歌奖和翻译奖7类,旨在奖励文学创作和翻译,推动中国文学事业的繁荣发展。从1997年第一届,至今已评出8届。该奖项每4年评选一次,本届鲁迅文学奖作品年限是2018年1月1日到2021年12月31日。
记者第一时间采访了获奖者。
艾伟:作家是时代经验的鉴赏者、收集者和记录者
艾伟
作家艾伟的笔,始终聚焦在生命和人性的内部。因此当他在饭桌上听到朋友L女士关于母亲的故事时,灵感来了。
L和她的母亲都是越剧演员,但在L是孩子时,母亲总把孩子们丢在老家,不管不顾。成年后母女也不怎么联系,直到母亲生了重病。L于心不忍,瞒着兄弟姐妹把母亲接回。在这段最后的相处时光里,L感受到了一直缺失的母爱。
“母亲总是自带光环,是美德的象征。但我们生活中的母亲各不相同,也并不都是完美的”。艾伟说,L女士在讲述的过程中,突然痛哭。一个总是欢乐的人,忽然情绪失控,这说明母亲带来了太多的难过。但这样的母亲并不是个例。艾伟突然想写一个不靠谱的母亲的故事,《过往》便诞生了。
在艾伟看来,作家需要对人的丰富性和精神性作深入的探询,需要对时代精神图景进行辨析和解剖。
《过往》唤起了无数读者的共鸣,因为血缘与亲情是每个人都逃不掉的“羁绊”。“中国人的这种缘于血缘的表达方式,在粗暴里藏深着爱。我认为这种方式有其特别的动人之处。”艾伟说。好的文学创作总要参与到中国人的精神生活中,往小说能够温暖人,往大说能够建设人的人格。
生活永远是创作之母,丰沛的时代经验是创作者取之不尽的宝藏。谈及如何从生活中汲取灵感,艾伟表示,现实的生活是小说的原材料。在他的小说世界中,想象力在逻辑的基础上,勾勒出人心的幽微和可能性。“小说家是修辞意义上的创世者,我们的材料是生活,但仅有生活是不够的,上帝对着泥土吹了一口气才创造了人类。作家也需要一口气,激活文字的世界。”艾伟说。
马尔克斯的《百年孤独》点燃了艾伟对文学的热情。他的第一部长篇《越野赛跑》就受到了《百年孤独》的影响。写作被艾伟看做是自己的使命。“作家是时代经验的鉴赏者、收集者和记录者,这是我们这些活在今天这个时代的作家的责任。”艾伟告诉记者。
与上届相比,今年浙江省在鲁迅文学奖上有很大突破。艾伟表示,一方水土养一方人,出过鲁迅这样作家的地方,一定是文学特别钟爱的地方。好的小说,好的故事,就像天然之物,正在某个地方等着一位作家去捡回来。这样的好运一定会降临到浙江作家头上。
钟求是:我们能够获奖,也是浙江文学发展盛况的一种反映
图为钟求是
“对眼下社会的剖析必然离不开人,作为一名作家,我应当去关注人在社会中生活、存在时的精神世界。”钟求是在谈到获奖后的感受时说,“这次获奖给了我新的推动力,之后我的创作也会更加自由一些、开阔一些。”
短篇小说《地上的天空》发表于2021年第5期的《收获》杂志。小说讲述了邮局职员朱一围病逝后,他的妻子筱蓓请叙述者“我”帮她处理家中藏书,意外发现了一批由一位名叫陈宛的女士出资购买的作家签名本书籍。“我”从而揭开了一个看似离奇却又耐人寻味的故事:朱一围生前与这位在读书会认识的陈宛女士,私订下了一份“下一世婚姻协议书”。
《地上的天空》窥探了人的内心,也引发着读者对生命与死亡思考。由一纸秘密约定,钟求是试图走进人物的“心灵密区”,他认为“那里容易站着生命的真相”。而人性与人生的复杂性、哲理性,也是钟求是在创作中始终绕不开的命题。自2019年完成长篇小说《等待呼吸》后,钟求是一直试图在中、短篇小说里,用细微的切口把宏大的命题艺术化地反映出来。
通过《地上的天空》,钟求是完成了一件他所追求的“艺术品”。“写作这篇小说时,我就希望制作一件精品、一件艺术品,在最后,我达到了我想抵达的那个地方,也得到了外界的肯定,我感到很高兴。”他说。
作为纯文学刊物《江南》杂志的主编,钟求是对浙江作家的竞争力表达了肯定:“浙江是一个文学大省,尤其是中短篇小说的创作,在全国相当引人瞩目。近年来,涌现出了一批中青年一线作家,优秀的作品不计其数。这一次我们能够获奖,也是浙江文学发展盛况的一种反映。”
陈人杰:语言的美,一定要经过千锤百炼
陈人杰
陈人杰一年中有十个月在西藏度过,另外两个月则在杭州或金华。
江南的小桥流水,细腻、独特的风韵,对陈人杰产生了很大的影响。他身上有江南传统文化根脉的浸润。而当陈人杰从浙江来到西藏,他便从海文化的地域,来到了山文化领域。山海之间产生了互动,产生了强烈的对比,江南烟雨经由雪山荒原的锤炼,造就了《山海间》诗歌的风骨。
在陈人杰看来,诗歌的首要原则是美。“我们可以用口语写诗,但仅仅用说话的方式分行,没有意境,也没有意义。”陈人杰告诉记者。他认为语言的美,一定要经过千锤百炼后才能产生。而诗歌是文学之冠,它的每一个字都能产生巨大的内在张力。
陈人杰的每首诗中,都要有一个“金句”。这些金句是多年积累的、经由丰富生活的想象产生的。象征着人生阅历的“金句”,代表着诗歌的思想性和生命性。
更重要的是,诗歌要有意象。“西藏有世界屋脊,浙江有传统建筑的瓦片,所以我在《山海间》里有一首诗,叫做《世界屋脊的瓦片下》。”陈人杰说,这首诗凝聚了他的切身经历,以及对亲人的思念。利用空间想象,西藏与浙江、山与海被奇妙地联系在一起。
“在西藏这么多年,我很想念我的家人。”陈人杰说。他抬头看夜晚西藏的天空,总感觉那月亮像一个邮戳。月亮高高地挂在每一个游子的心坎上。所以他在《月亮邮戳》中写道,春风吹开雪莲花的时候/我给你写信/信封像雪一样白/上面盖着月亮的邮戳。
陈人杰认为,“把诗歌写好是我的天职。”他选择诗歌创作这条道路,这条路就成为了生命的一部分。一首诗,甚至可以打磨七年。像酒被蒸馏,好诗也随着他的人生阅历的积累,不停地积淀酝酿。
所以接下来,陈人杰的写诗安排只会越来越多。他也鼓励年轻人去写诗,因为诗歌是中国的千年文脉,需要传承。但是,诗歌也是看上去简单,实际却最“难写”的艺术。“写诗需要凝神,需要一辈子打磨。所以浮躁的、经不起折磨的人不能写诗。”他说。
因此,当记者问他获奖感受时,陈人杰表示:“掌声已经过去,鲜花已经过去,现在对我来说是很平静的时刻。因为高光时刻,就是自己要重新开始的时刻。”
【浙江新闻+】
艾伟现任浙江省作协主席,曾获《当代》文学奖、《人民文学》长篇小说双年奖、汪曾祺文学奖等。本次获奖的《过往》首发于《钟山》(2021年第一期),已由浙江文艺出版社出版。
钟求是现任浙江作协副主席、《江南》杂志主编,曾获十月文学奖等。获短篇小说奖的《地上的天空》首发于《收获》(2021年第5期)。
陈人杰是浙江天台人,1969年生,浙江省作协会员,现任西藏自治区文联副主席。在《人民文学》《诗刊》等文学期刊发表诗歌作品百余首。部分作品入选《中国最佳诗歌》《中国诗歌百年经典》等选本。诗集《回家》获第二届中国(海宁)徐志摩诗歌奖等奖项。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。