金庸百年不衰 与这三地大有干系

　　3月10日，金庸诞辰百年。

　　离他开始写作第一部武侠小说《书剑恩仇录》快70年了，离他连载完成最后一部《鹿鼎记》，也超过了50年了。

　　一份《当代年轻人“金庸成分”报告》显示，在90后之前的人群中，读过金庸小说或相关影视剧的比例几乎拉满。95后、00后人群的占比分别超过九成、接近八成。

　　金庸先生 图源央视新闻

　　浙江图书馆从侧面印证这个数据大致准确。每年，金庸都能进入年度最受读者欢迎作者排行榜前5位。投资商们也仍然投入真金白银，不断开拍新的金庸武侠剧。

　　时间已经足够证明金庸作品的魅力。那么，时间能否更多地提供一些产生这种魅力的原委呢？

　　1、杭州·郭庄

　　许多人的回忆里，都有不眠不休狂读金庸的经历。首先被折服的，就是他笔下那跌宕起伏的情节，光怪陆离的人物。每每让人惊叹：他是怎么想到的！

　　后来，金庸出任浙江大学人文学院首任院长，时常出现在杭州这座他并不陌生的城市里。圆圆脸的金庸先生，头发梳得一丝不乱，眼镜略有点下滑，像是一直在微笑。能把这位和蔼的长者，跟那个刀光剑影的武侠世界关联起来吗？

　　我们和金庸的关门弟子，当年的博士生卢敦基约在了郭庄，向他提出了这个问题。

　　望春三月的郭庄，桃花初开，间有鸟鸣。据说，这里是金庸在杭州时主动要求来得最多的一个景点。

　　卢老师没有直接回答这个问题。担任过浙江省社科院文学研究所所长的他，先提起的是，首次招收博士时金庸出的两道题。其一，请试述唐初玄奘至印度寻求佛法及取经回唐，翻译佛经之情况，及对中国文化的影响。其二，请试述明代成祖时代派遣郑和出使南洋及非洲之简况，叙述当时中国海上力量之强大及其后航海力量消失之原因及影响。

　　这两道考题，够冷门吧。卢老师说，金庸先生兴趣之广，由此可见一斑。

　　“固然金庸先生才思敏捷，但也只有像他这样博览群书，才能释放出强大的想象力，将各种桥段信手拈来。”卢敦基说。

　　这也得到了何春晖老师的印证。她当时是浙大人文学院的办公室主任，被金庸称为小妹。在她眼中，金庸活脱脱就是一位博闻广记、过目不忘的大师兄。

　　她想起一个小故事。有一年中秋，学院请金庸赏月品酒。有老师提议以月亮为题诗词接龙。在座的都是人文学科的教授，但酒过三巡有的也逐渐词穷了。金庸先生却依然固我，天上地下，对答如流。那一刻，仿佛他就是书中一位游刃有余的儒侠。

　　《射雕英雄传》（1994年）剧照 图源豆瓣

　　其实，早有识者指出，《射雕英雄传》中的“东邪西毒南帝北丐中神通”的安排，看似随手而来，实则是按照古代五行之说创作。拿东邪黄药师来说，居于东海桃花岛。东方五行属木，五色为青，岛上广植桃树，着青色布袍。其妻名“蘅”，女儿名“蓉”，弟子名“英”，俱与草木相关。

　　已经过世的北大陈世骧教授是一位金迷，他说过：“金庸小说，细至博弈艺术，上而恻隐佛理，破孽化痴，境界之深，胸怀之大，而不可轻易看过。”正仿佛这郭庄，开始看似普通，沿着小小门廊，踏入其中，却移步换景，直至水光一色，碧波扑面而来。这曲径通幽，又豁然开朗的布局，隐约有一种与金庸作品的呼应。

　　媒体人严晓星写了一本《金庸识小录》，专门记录金庸小说里类似的各种隐秘出处。比如，在《倚天屠龙记》中，张无忌问胡青牛，有人眼中涂了生漆，不能视物，要如何治愈？胡青牛答，适以螃蟹捣汁敷治，或能化解。后来，他居然在西晋志怪小说集《博物志》第四卷《药术》一节中，发现记载有“蟹漆相合成水”的语句，可知金庸先生的“蟹漆化水”言之有据。

　　《倚天屠龙记》（2003年）剧照 图源豆瓣

　　在更大的层面上，我们发现在金庸的武侠世界里，那些曲折的情节，往往和大历史交织在一起。

　　《天龙八部》中，借用了完颜阿骨打率领女真族抗击耶律洪基的历史事件；《神雕侠侣》中的襄阳之战，是宋元之间真实存在的关键一战；韦小宝甚至跑到俄罗斯，帮索菲亚公主成为了摄政王。当年，正在欧洲求学的金庸粉新垣平，甚至戏仿著名的剑桥中国史，出版了一册《剑桥简明金庸武侠史》。

　　《神雕侠侣》（2006年）剧照 图源豆瓣

　　这从一个侧面证明，金庸武侠作品中想象力的翅膀，始终生长在饱含历史和文化底蕴的架构上，才能起舞得那么有力，那么动人。

　　何春晖老师回忆起，金庸担任浙大人文学院院长后，第一个大动作，就是以其影响力筹划举办一次重要论坛。有点意外的是，这个论坛并没有局限在他熟悉的文学或历史领域，而是将主题定位为“新经济条件下的生存环境与中华文化”。

　　那一次，海内外近百名学者，著名社会科学家、自然科学家齐聚西子湖畔。三天的会议中，关于儒家伦理、东西方文化差异、人类生命价值等方面的真知灼见层出不穷，仿佛是一次学术界的华山论剑。

　　只有了解了金庸的日常视野，我们才能明白那些匪夷所思的情节所谓何来，读懂他恣意纵横的想象力的底层逻辑。

　　学者陈墨是中国武侠文学学会的副会长，他感叹说，金庸创造出了一个虚构的世界，里面真实地照见了中国人、中国历史和中国文化，其分量可能要超过很多优秀的纯文学作家。

　　2、衢州·石梁

　　衢州，石梁镇，金庸的第二部武侠小说《碧血剑》，前半本的重头戏就在这里展开。

　　何谓石梁？金庸在小说里，煞有介事地编起典故来。他把距离颇远的烂柯山拉到此地，又说在烂柯两峰之间有一条巨大的石梁，当地还活跃着一个身手不凡的石梁派等等。这些，当然都是小说家的戏言。

　　但石梁派，倒也并非全是空穴来风。我们沿着被当地人称为金庸小道的路线，来到麻蓬村，面前出现了一座“金庸武林广场”。一块石碑，刻写着金庸时隔62年后回访母校衢州一中的题字：“温雅豪迈衢州人，同学少年若弟兄。六十年中常入梦，石梁静岩夜夜心。”

　　麻蓬村世代相传一种“十三太保拳”。据说，以前的村民人人都会武功。金庸就读的省立衢州中学，高中部设在“翠岗萦抱、阡陌纵横”的下静岩村。静岩村与麻蓬村，沿着石梁溪一脉相依。

　　麻蓬村的金庸墙画 柯城区委宣传部提供

　　在金庸的成长经历中，大概是第一次与真实的功夫有了这么近距离的接触。难怪多年之后，他要在故事重要关键的藏宝图背后，标注了两行字：“得宝之人，务请赴浙江衢州石梁”。

　　当年，金庸自己是否曾经由这条小道到过这里，很难考证了。不过，我们更想探寻的，是金庸孜孜以求的侠情之由来。

　　如同金庸一再强调的，武侠小说的精神是“侠”字不是“武”字。事实上，每当我们读完一部金庸的武侠作品，掩卷而思，那些跌宕起伏的故事已然尘埃落定，萦绕不去的是一个个鲜活的侠客，郭靖、令狐冲、张无忌……

　　越是了解少年金庸这一段颠沛流离的经历，越发感觉这个“侠”字，一定在这个时期就深深地刻印进了他的心中。

　　1937年11月5日拂晓，日军在杭州湾登陆。危难之际，在浙江省立嘉兴初级中学读书的金庸，在校长张印通的带领下，和全校师生踏上了艰难的千里流亡之路。

　　对金庸来说，这段经历堪称刻骨铭心：“当时我们才十二三岁，每天要步行七八十里，餐风露宿，为抗战救国，我们跟学校到后方去。为救亡图存，我们努力学习。走不动了，就唱支歌……”

　　之后，他又从丽水经过松阳、遂昌、龙游，一路来到衢州。在此期间，他的母亲和幼弟在另外的流亡路上不幸去世。国仇家恨，交集在一起。如果联想到《碧血剑》第一章标题是“危邦行蜀道，乱世坏长城”。整个故事的背景又恰恰是清对明虎视眈眈的特殊时代，其间的呼应变得不言而喻。

　　金庸生前参观衢州一中校史陈列室时，在介绍自己的展板前开心地笑了。衢州一中提供

　　多年之后，山西姑娘王剑考上了金庸的博士生。她选择的课题是隋唐故事的演变，一段历史如何变化成传奇，背后蕴含着哪些复杂的原因。金庸对她的这个选题大加赞赏，甚至觉得她不妨尝试把这段历史风云重写一遍。现在，王剑觉得，未来如果有学者选择金庸作品作为研究对象，一样会有很高的学术价值。

　　在并不太多的回忆资料里，我们也发现了，在石梁的那段时间，日后笔下创造了无数大侠的少年金庸，亦有侠义之举。

　　那是开学不久，一位同学被训育主任蛮横欺负。虽然自己已被列入“过激学生”名单，金庸连夜将此事写成《一事能狂便少年》，发表在《东南日报》副刊《笔垒》上。在衢州中学引起极大的轰动。同学们争相传阅，击节叫好。

　　金庸为母校衢州一中题词。衢州一中提供

　　后来他接受采访时说侠的定义：“侠”就是牺牲自己的利益，去帮助人家主持正义，这种精神在社会上是永远存在，永远有的。

　　在《神雕侠侣》中，郭靖对杨过说：“只盼你心头牢牢记着‘为国为民，侠之大者’这八个字，日后名扬天下，成为受万民敬仰的真正大侠。”金庸终借郭靖之口，将拥有家国情怀的人，赋予为侠的最高等级。

　　那个在石梁的山间奔跑的少年，应该没有太多遗憾了，他写下的几十册武侠作品，已经深深地激发起了每个读者心里的那份侠情。

　　3、嘉兴·盐官

　　小雨淅淅，从杭州驱车七十公里，即抵达嘉兴海宁。这里是金庸的家乡。

　　海宁盐官古镇外不远处，钱塘江缓缓流淌着。虽然不是观潮的时间，宽阔的江面，仍然呈现出一种江天一色，莽莽苍苍的色调。

　　晚年的金庸六次回乡，四次都兴致勃勃地去观潮了。是什么在吸引他？

　　我们遇到了查杰慧，他是金庸的同族，正在袁花镇的金庸祖居赫山房里忙碌，布置一场查良镛（金庸）生平展。根据他的推断，金庸小时候应该是夜夜听着钱塘江的潮声入睡的。

　　袁花虽然离江面稍远，但夜深人静时，潮声仍然可以入耳，让人感受到自然的壮阔和节拍。对于金庸，那可能早已经成为了生命最深处的记忆。

　　难怪《书剑恩仇录》里的这一段，被誉为是描写潮水的佳篇：……两人话声渐被掩没，只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲锋，于金鼓齐鸣中一往直前。

　　任职海宁市委办的沈达，几次金庸观潮都去拍照。他记得清清楚楚，在自己的镜头里，潮水来了，刚才还谈笑风生的金庸突然安静下来，眼睛紧紧盯着潮水，仿佛进入了忘我的状态。看不到了，他眼神还追随着潮水的方向，一个人沉浸其中。

　　对故土的深情，构成了金庸武侠小说中的情感基石。

　　2008年9月17日，查良镛先生与海宁一中学生交流。海宁市委宣传部提供

　　查杰慧想起多年之前，在嘉兴第一次见到金庸，请他在书上签名前，告诉他自己也姓查，和先生是本家。听闻此话的金庸特意签了自己的本名“查良镛”。查杰慧说，他觉得金庸的作品有点像同心圆，一圈一圈的翻卷出去，但内里，仍然是那个海宁的少年。

　　海宁查氏，不断出现。在封笔之作《鹿鼎记》中，金庸选取了查慎行的诗句作为回目。开篇更是带出了一段查伊璜遭遇文字狱的前史。就连书中黄宗羲、顾炎武在吕留良家看到一张宽约五尺、长约丈余的水墨山水大画，也是出于查士标之手。

　　海宁在历史上曾归属杭州府。这里文风鼎盛，人文荟萃，仅仅近代就诞生了王国维、徐志摩、蒋百里等名人。“如果一个人离开家很久，在外边住的时间一长，对故乡怀念的感觉就越深……总想老了，再回到这个地方来住。”这是金庸对故乡的柔情告白。

　　而金庸百年之际，我们走入海宁，各种纪念活动接连不断。乡人也以极高的敬意，纪念着这位家乡的大侠。

　　袁花镇中心小学的学生们在读金庸作品。袁花镇中心小学提供

　　在袁花镇中心小学，校长顾跃超向我们展示一本2024年2月刊的《喔喔啼》，用的还是金庸当年的刊名。这所学校已有150多年的办学历史，前身正是金庸求学过的龙山学堂。

　　1992年12月3日，查良镛先生回到儿时母校——袁花镇中心小学（原龙山学堂）。海宁市委宣传部提供

　　全球金庸迷群英会的发起人王利忠也是袁花人。他们这个团体最多时有几万人。他自己收藏了3千多册各种版本的金庸作品，组织过数次金庸迷在海宁的聚会。有意思的是，经营药材的他，现在一项主要业务是养鹿。而这是他读金庸武侠作品得到的启发。

　　他记得，最早读到的金庸，是大开本的翻印本。第一本《书剑恩仇录》中，就有陈家洛和香香公主在草原上救梅花鹿的情节；最后一本《鹿鼎记》干脆把鹿入了书名。

　　王利忠告诉我们，在浙江，如良渚、河姆渡等考古现场，都发掘出了鹿骨，甚至还有鹿骨做的箫。可见当时，大量的鹿曾经生活在这片土地上。他自己也没有想到，作为一个金庸迷，现在能以这样方式，向金庸致敬。

　　在这一点上，何春晖老师与他不谋而合。作为一位品牌传播专家，她同样认为，金庸留下的15部武侠小说，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，5000多个鲜活的人物，衍生出的100多部影视、动漫、游戏等艺术品，构成了一个丰富的金庸文化世界。我们可能在各种维度上和金庸相遇。

　　她说，海宁在金庸文化品牌中具有文学地理学意义，故居可以带给金迷们独特的“地缘亲情”，这是基于人们对生活经验和生命情感的“恋地情结”。

　　离开海宁前，望着水天一色的江面，我们不由想起在《天龙八部》中，段誉习得的一种上乘轻功凌波微步。他依照特定的周易六十四卦方位行进，我行我素、无需顾忌对手的存在，但从第一步到最后一步，正好行走了一个大圈。

　　金庸先生的一生，峰回百转，他的故乡，提供的正是这样一个兼备出发与到达的基点。