“喂，120，这边需要急救……”日前，家住瑞安市平阳坑镇东源村的陈女士发现家中老人呼吸困难，拨打了急救电话。瑞安市120急救指挥中心紧急调度该镇急救站，从接警到急救车抵达仅用时8分45秒。平阳坑镇急救站设在该镇卫生院，建站之前，急救车抵达最快也要19分钟。
过去，山高路远、医疗资源薄弱的农村，一直是120急救的痛点和难点。从去年开始，温州大力健全急救网络，下沉急救资源，在乡镇建立急救站，建立稳定的急救队伍，加快农村急救速度。日前发布的浙江省急救数据显示，温州农村急救从接警到派车抵达，平均用时10分11秒，速度居全省前列。
近日，我来到温州农村的急救站，坐上急救车，跟随急救医生、调度员等，体验农村急救的争分夺秒。
调度乡村急救——
平均每人每天接150多个电话
过去，温州市急救中心只能调度市区的急救车辆。2023年开始，为了加快农村急救速度，温州实现市域统筹调度，成立106个乡镇急救站，救护车直接进驻各乡镇卫生院，让每个乡村与急救站的距离缩短到平均8至10公里。
瑞安是全市最早将急救车投放到乡村的县（市、区）之一，61辆急救车已覆盖全部乡镇。一走进瑞安市急救指挥中心，我就听到此起彼伏的通话声。“这里是乡村急救调度的核心，你的体验就从这一环节开始。”瑞安市120急救指挥中心主任曾晓秋对我说。
“呼救就是命令”，墙上的一行标语像是给我提醒，我的内心忍不住开始紧张。
急救指挥中心前排是一个整面的数字屏，显示瑞安市院前医疗数智急救一体化驾驶舱平台。这里实时统计当天急救电话的受理时间、派车时间、出车时间和到达时间，还有对急救病人的病情分类，哪个乡镇街道出车多、乡村呼救多，一目了然。
瑞安市120急救指挥中心调度员接听120热线。 受访者供图
“嘟——”电话铃声又响了。调度员林慧雅利落地接起电话：“好，别急，车子马上过去。”说着，她在调度系统上输入接车地址，查看在院车辆，边回复边一键发送调度短信，不到10秒的时间，这边正准备挂电话，那边急救车已经准备出发。速度之快，让我一下子没反应过来，急忙凑近她的电脑屏幕去查看。“刚呼入的是患者家属，他父亲头晕下不了床，在接到电话的那一刻，系统已经自动录入了电话信号地图位置——在马屿镇一个乡村农场里，我们要做的就是核实准确位置，快速判断就近急救车，尽快出车抵达。”林慧雅说，顺着她的鼠标，屏幕的一张地图上显示出各辆在岗急救车的信息，司机出车、驶向现场、抵达救治，急救车每移动一步都在地图上实时显示出来。
说话间，电脑显示急救车已经抵达，看看时间，11时25分19秒，距离接通电话不到7分钟。“要记住急救车位置，就近选3公里内的派单，如果呼救人位置距离毗邻乡镇急救车更近，我们可以跨区域派车。”林慧雅说，这项工作需要高度专注、精神集中，特别考验紧急关头沉着应对的能力。
“你好，别急，我们马上到了。你先轻拍患者肩膀看看他有没有意识。”接通电话，调度员颜海燕调派急救车同时，判断患者病情并指导亲属查看，“尤其在乡村，很多村民缺乏急救知识，呼救电话接通其实意味着急救已经开始，我们的指导说不定就能为挽回患者生命增加更多希望。”她告诉我，最紧急的就是碰到心脏骤停的病情，要指导对方判断患者意识，拍肩膀、看腹部，观察是否正常呼吸，危急时刻要口述教对方心肺复苏。
很快到了中饭时间，调度员却没有人起身去吃饭。“其实午间或者晚间休息的时候，急救事故会多一些，往往路上车多突发事故多，大家错过饭点是常态。”曾晓秋说，急救调度员白班早8时到晚7时，晚班则颠倒过来，24小时不停歇，平均每人每天接150多个电话。“每一通电话就是求救信号，我们守在电话前，不错过抢救的一分一秒，就是在给生命留时间。”曾晓秋说。
飞驰村道救援——
全程联动、紧密配合的生命接力
路上又是怎样的生死时速？套上急救服，我准备跟车体验现场救援。
马屿镇卫生院距离瑞安市区半小时车程，服务辖区包括60个行政村，4辆急救车轮轴转。这天值班的急救医生吴义孟见我到来，打趣地说要给我当“师傅”，“这身急救服穿了就不能随便脱下，值班期间我们要随时待命出发。”他告诉我，急救快速就体现在细节里，出发前就做好万全准备。
下午4时许，急救站里突然传出了“抢救声”，原来急救团队正在模拟急救心肺复苏训练。“这也是快速急救的一环。”趁还没出车，吴义孟喊我赶紧一起学习。一次出车，随车的有一名驾驶员、一名急救医生和一名护士，急救训练也是团队一起搭档练习。
“听我的节奏，手臂要直，1、2、3、4——”吴义孟开始指导我训练。我跪着身，两手掌交叉按在急救模拟人的胸口用力向下按。这时我发现轻轻按压根本没反应，于是按照老师指点，手臂垂直于后背，用尽全身力气按下去，模拟人的胸口这时才有轻微回弹。“好吃力啊！”我不禁有些泄气。“所以我们每天都要训练，正副班轮流练习、互相纠正，要知道我们的熟练程度，决定了救人是否快速高效，关键时候能救人一命。”听着吴义孟的话，我又打起精神学习，“模拟仪器已经监测到你刚刚的按压频率和力度，很不错，多练几次就可以一起出车了。”他又给我加油打气。
来到急救站已经一个小时，什么时候会出车？我在心里犯嘀咕。值班护士谢晨炫告诉我：“这其实是好事，说明无病无灾。”他手里捏着手机，“调度电话我们早就熟记于心，看到三个‘6’的电话开头，就得往车上跑。”我不敢掉以轻心，准备去急救车上看看，当班司机何健熙已经在车上待命。
“嘟——”说时迟那时快，吴义孟手机响起。“隔壁曹村镇丁凤村南平路有个老人胸口闷、下不了床，需要支援。”我一看时间，是晚上6时34分，我们马上出发。天已暗，行驶在村路上，急救车不停颠簸，开得飞快，甚至有点让人晕车。看似宽敞的急救车，其实内部被各种急救设备填满，中间一张供患者躺卧的可升降推车，前面、侧面，医生、护士坐着，最多还能坐下两名家属。6点50分，急救车抵达。
记者（左一）随车体验农村急救。 拍友 胡学书 摄
跑上村道、跨过泥泞台阶，我跟着吴义孟以最快速度来到村民家里。眼前的老人卧病在床，吴义孟马上评估老人病情，用听诊器听诊。谢晨炫给老人测体温，发现有轻微低烧。患者家属告诉我们，老人今年87岁，有心脏手术史。我们撑开担架，一鼓作气将老人抬起往急救车上送。回程时我又瞄了一眼时间：6时54分。
反应快、判断快、动作快，这一切连锁反应让乡村急救更迅速。在车上，吴义孟继续给患者检查，贴上心电监护仪，测量血压、血氧，查看心电图，向家属了解病情，我在边上帮助记录。原来不久前老人家做过心脏搭桥手术，既往有心血管病史，呼吸困难已经有两天时间了。吴义孟马上把心电图结果拍照发到胸痛中心急救群，“群里有全市心内科医生专家，村里老人多发心胸疾病，院前诊断方便更快救治。”经过和家属商量，我们决定先将病人送到镇上的卫生院治疗。刚一送达，医生薛依云赶来接应，“群里看到了，患者可能因为术后感染发烧导致胸闷。”交接完院前院内记录单，患者被送进急诊室，我们才安心，吴义孟转头提醒我，记得保存好患者出车时各种记录、病历。
一趟乡村急救下来，我感受到的不仅是快速行动，而且是一场全程联动、紧密配合的生命接力。
连线乡村急救车——
医生远程指导，上车就是入院
“和时间赛跑很关键，高效救治也很关键。”在瑞安市120急救指挥中心，综合科科长张海成告诉我，要想了解乡村急救网络，还得跟着急救车到医院去仔细看看。
在马屿急救站跟了几个来回后，我跟车来到瑞安市人民医院瑞祥院区急诊室，这里比想象中更忙碌，急诊台护士来回接应送来的急救患者，根本顾不上说话。该院急诊科副主任护师蔡黎微打开“院前院内协同救治平台”给我看，“大屏里实时跳出急救任务告知单，今天送来的患者有点多，他们上急救车的时候，我们就同步接收信息了。”
在协同救治平台的大屏幕画面里，我们看得到前来的急救车行驶轨迹。急救医生可以判断抵达时间，还能直接拨打视频电话，远程了解车内患者的情况，调取患者心电图数据等。“患者骨折情况如何，还能行动吗？”蔡黎微演示远程连线，那一头传来车内急救医生的回应，“马上抵达，现在患者情况稳定。”在画面里，我们看到多个急救现场，急救车前进的路段、司机驾驶舱，还有患者在急救车内的状态。
“实时了解急救情况，方便我们分诊处置，与车内急救医生一起会诊患者病情、远程指导等。”蔡黎微告诉我，患者在到达医院时，急诊室已经安排好手术间，争分夺秒开展治疗。
原来，医院和急救车的“生命防线”已经紧紧串联。在瑞安市人民医院万松院区，该院急诊科主治医师陈放正在连线急救车内医生，“患者胃出血，这里山高路远，大约过来还要半小时，要先确保患者生命体征稳定。”陈放说，急救不仅是响应、接车、送达这些环节，关键是在危险时刻精准施救，必须把每一个环节都想到位。
瑞安曹村急救站迅速出车将患者送到瑞安市人民医院万松院区。 拍友 余可 摄
张海成和我聊起急救的难处：“无论是城市还是农村，急救每时每刻都在发生，各种突发意外伤痛疾病总会存在，即使我们速度再快，也比不过关键时刻就在身边的人。”说着，他给我展示手机上的互联救治平台，“在这里我们已经培训了5000多名志愿者，他们遍布在城市乡村的各个角落，遇到心脏骤停等紧急情况，我们可以呼叫附近的志愿者前往，可能比救护车更快抵达施救。”
“今天我也认真学习了一番，是否能当志愿者？”我问。张海成表示欢迎。他说，当地一直在扩大志愿者群体覆盖范围，经过急救培训，志愿者持证上岗，“救”在身边的氛围越来越浓。
走出急诊室，夜已深，我看到医院门口还不停地有急救车驶进。乡村急救的“快速路”，背后是一群人的努力。一辆辆飞驰在生死时速上的救护车，不问山高路远，只为快速抵达救援。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
