身着白色隔离服，手拿微量移液器，有时在各种化学试剂和精密仪器间有条不紊忙碌，有时对着一页页满是英文和数字的实验记录圈圈点点……这便是29岁中国科学院杭州医学研究所（以下简称“中科院杭州医学所”）博士后堵玉林的科研日常。
4月30日，五一假期前的最后一个工作日，堵玉林从早上7点工作到了天黑。她赶去了高铁站。趁着假期，她打算回一趟湖南老家，陪一陪4岁的儿子。不过，随身携带的笔记本电脑则意味着，即使在假期，她的科研工作依然要进行：“一大堆实验数据，我得在假期里处理完。”
留一袭乌黑的披肩长发，戴一副轻巧的细框眼镜，长相甜美的堵玉林似乎和人们印象中理工科博士后的形象有些不同。
“通俗来讲，我的工作就是研究T细胞，希望能够为抗癌药物的研发提供一些帮助。”堵玉林向这样解释她的研究课题。
工作中的堵玉林。谢春晖/摄
“大多数时候会失败，但不会放弃”
“或许很多人看不明白我们的研究，但我们很清楚这些研究背后的科学价值。”在堵玉林看来，微观世界里的研究同样是在追寻“星辰大海”。
堵玉林从博士研究生阶段就开始接触T细胞相关的研究课题。“人体的T细胞是对抗肿瘤的重要武器。如何更有效激活T细胞，一直以来都是生物医药领域的科研工作者们关注的重要科学问题。”
借助精密的科学仪器，堵玉林不仅可以看见微米尺度的T细胞，还可以通过分子水平的精确调控，探究T细胞的工作机制，推动未来生物医药的产业升级。
工作中的堵玉林。谢春晖/摄
2023年，堵玉林从湖南大学取得博士学位后，来到杭州钱塘（新）区中国医药港内的中科院杭州医学所继续开展博士后科研，继续她已经探索了6年的T细胞。
堵玉林说,这样一个肉眼都看不见的小小细胞背后，或许隐藏着帮助人类攻克癌症的重要秘密。
科研工作是一个不断试错和不断创新的过程。作为一名全职科研工作者，堵玉林的大部分时间都在实验室。
“实验一环扣着一环，有时是顾不上时间的。”堵玉林说，大多数时候实验都是失败的，需要不断总结和反复尝试。
堵玉林很熟悉失败的滋味。她在攻读博士学位期间，围绕着T细胞激活的分子机制进行了长达5年的研究。在一次又一次的失败中，她逐渐厘清了影响实验结果的所有因素。
“当实验结果与预期存在较大差距时，我们就会回过头来从实验设计、操作和试剂等各个方面查找原因，有时会找到失败的原因，即便找不到，也会有意外收获。”
堵玉林认为，对于科研人员而言，实验结果很重要，但实验的每一步更为重要，“只要有一颗探索的心，大多数难题都会找到解决方案。”
未来想为生物医药发展出力
来杭州工作的半年时间里，堵玉林只去过一次西湖。
她的大部分时间，都在公寓和实验室“两点一线”间往返。
可她的成就感不小。
来中科院杭州医学所，堵玉林的研究课题有了新的进展：“医学所的生物和医学相交叉的研究环境，能够碰撞出更多火花，可以让我的研究更加深入。”
“生物医药产业的质变离不开生物医药技术的源头创新。”这是堵玉林对新质生产力的理解。中科院杭州医学所有非常完整的生物医药研发链条，有像堵玉林一样专注科研攻关的科研工作者，也有推动生物医药新技术转化落地的产业化团队。
在博士后阶段，堵玉林给自己定下的目标是，全身心投入到科研工作，争取在专业领域中做出更多被同行认可的科研成果。“每一篇学术论文被发表，就意味着相关科研成果被同行认可。而这些科研成果，会推动医药产业化的发展，进而帮助人们对抗疾病。”
在中科院杭州医学所的实验区，堵玉林有一个1平米左右的专属实验台。
实验台上摆满了大小和形状各异的试剂容器和实验装置。
这是她在医学编织梦想的地方。
未来，堵玉林希望能够坚守在科研第一线，为生物学和生物医药产业的发展尽一份力。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
