传奇，写在生存极限之地

　　浙江在线8月3日讯（记者 严粒粒）西藏。

　　壮丽的雪山，碧蓝的湖泊，辽阔的草原，独特的民族风情、厚重的历史积淀……无数旅行者心中魅力无限的圣地。

　　缺氧、极寒、风沙大作、广袤的无人区……所谓“离天堂最近的地方”的赞誉，似乎也双关“生命禁区”的含义。

　　巨大的矛盾，难免令人心生好奇与敬畏。

　　2024年，是全国对口援藏30周年,也是浙江对口支援那曲30周年。描写浙江援藏干部三十年历程的长篇报告文学作品《山海情》近日恰逢其时出版。作者张国云，是浙江首批援藏干部之一。而今，前赴后继的第十批浙江援藏干部，已踏上热土。

　　30年，并不遥远。可在他的讲述中，那段故事却让人觉得恍如隔世，甚至有些不可思议。图书的推广语说，这是一段“跨越时空‘双向奔富’的佳话、千里雪域高原的传奇”。“传奇”寓意无数美妙与惊奇，也蕴含了太多真切的心血与深情。

　　人性光辉

　　艰苦，大概是援藏人最有共鸣的词语。以至于在西藏生活过的人，总有种莫名亲切，仿佛有过命的交情。

　　不然，当张国云在10多年前写下散文集《致青藏：我的藏区生活》的时候，在藏区当过兵的麦家不会留下恳切的评语：“作者去过的地方我大多去过，他品过的酸甜苦辣、天上的风光、地下的恐惧、世间的离奇、人间的非凡，我也大致感之受之过。也许，我喜欢这本书，是惺惺相惜，是爱屋及乌。”

　　1995年5月，时任浙江省计划与经济委员会经济研究所副所长的张国云，被选拔出来，赴那曲地区担任计经委副主任。

　　那曲，是哪里？

　　西藏平均海拔4000米，那曲平均海拔4500米，是世界最高的地级城市，没有之一；西藏年平均气温不到10摄氏度，那曲的数据是0摄氏度左右，最低可达零下三四十摄氏度；西藏的含氧量约为内陆60%，那曲比这还要低10%。

　　抽象的数据抵不过真实的感受。

　　张国云去那曲政府报到的时候，当地干部见他两手空空，大吃一惊。一问才知道，那是因为张国云连呼吸、走路都费劲，实在吃不消拖着沉重的行李，就干脆把它们丢在了大马路上。那一刻，他真切感受到什么叫做“在生命面前，一切都是身外之物”。

　　“高原人说：‘在这里，活着就是贡献’。内地人读这句话多少有些费解，但在高原上，这话是真知灼见。”张国云记得，首批援藏干部进藏时，西藏自治区的领导送来的见面礼不是别的，竟是一本厚厚的高原保健书籍。那是在教援藏干部们以最小的健康代价，换工作的最大果实。

　　一趟寻常的出差，也可能带着生命的危险。书中，就记录了一场虚惊。

　　那曲所在的藏北，有大片道路崎岖的无人区。“坐在车上，只系着安全带不行，得用手紧紧抓住椅背固定。”每次出行，张国云觉得全身都要散架一次。

　　那天，颠簸造成车子线路松落、车灯短路。等几个小时后，张国云抵达目的地县城时已经凌晨三点多，才知道一整个晚上，从未有任何车辆进城！同行的车去哪儿了？

　　当地干部赶忙驱车沿路返回寻找，张国云拼命给领导打电话汇报车辆失踪事件。那仅仅靠一根铁丝拉起的电话线，大概已经被大风刮落，电话怎么拨也拨不出去。“无人区有狼群，有沼泽。除了夏季有少数牧民游牧到此外，其余时间荒无人烟。”担忧和恐惧笼罩在大家心头。

　　一天、两天……直到第五天，那曲镇拍来电报，在得知同行车上的一行人终于在粮尽水缺的时候，遇到了一位懂得汉语的牧民引路，才走出了无人区……

　　幸好那时正值初夏，如果意外发生在别的季节呢？张国云不敢多想。那辆车上的浙江朋友从此发誓，再也不敢来那曲了。

　　苦与难，凸显出援藏工作之挑战与伟大。数据统计，对口援藏实施以来，约有万名援藏干部赴藏，其中至少16人牺牲。张国云在书中记录了其中一些干部的动人故事——不过，在他看来，也大可不用将援藏全看作奉献与牺牲。

　　在一批批援藏干部接续努力下，西藏的医疗、交通、水利、电力等基础设施建设有了很大提升，西藏人民在衣食住行、就医教育等方面的条件越来越好。他感慨：亲历变化、推动变化，感受什么叫“苦尽甘来”，实在是一件难能可贵的幸福事情。

　　云上天城

　　今天的西藏，可以肆意上网冲浪，联通世界，连无人区里也有了5G信号。这是科技的伟大进步，也是一任任干部努力的结果。

　　回到30年前，闭塞，是张国云对藏区的最大感受。闭塞，让人难以看到更多的可能性。

　　早在1985年，时任浙江建材总厂厂长的张国云就到过拉萨。1984年，中央确定了由北京、上海、天津、江苏、浙江等九个省市投资援建西藏的43项工程，青藏高原上的第一所综合性大学——西藏大学就在其中，由浙江投资援建。可在1995年5月接到赴那曲援藏通知时，张国云翻遍资料，还问了拉萨的朋友，也没有那曲的一丁点信息。

　　他还记得援藏一个月后，同事的妻子临盆。浙江政府为了让前线同志放心，向援藏干部直播了医院情况，结果播了没10分钟就断了线。“信号实在太弱了。据说要把浙江的声音先去上海中转，之后再到成都，然后才到拉萨。”

　　外线电话也几乎是摆设。整个那曲地区40多万平方公里，几十万人口，只有两台电话能打出去。如果这两台电话同时有人在用，只能发出忙音。

　　他去牧区的时候，还发现牧民明明家徒四壁，却把人民币贴在帐篷中，仿佛是一幅装饰画。一问才知道，如果把牛羊折算成市场价格，牧民并不算穷困，只不过草原实在没有购物交易的地方，再多的钞票也难以派上用场。

　　这些故事有的是书里的，有的是采访时张国云的即兴补充。它们听来着实有趣，再细细咂摸，却也品出一些苦涩之情。

　　“与其说让西藏摆脱贫困，不如说让他们摆脱闭塞。”张国云思考着。书中，我们可以阅读那曲从闭塞到通达的过程——一段通往光明与希望的旅程。

　　想要富，先修路。于是，那曲有了第一条水泥路。

　　张国云说，那曲原来也有路，1954年通车的青藏公路横穿了那曲。“可惜这是一条建在冻土层上的柏油马路。夏天紫外线照射强，温度一高，路面柏油会融化，一融化就有意思啦，白天和晚上，路的位置摆来摆去，飘忽不定，还黏黏糊糊！也因为青藏公路是西藏的‘生命线’，车流量大，一天到晚川流不息，会对往来的居民和牛羊造成威胁。浙江人胆子大，说要把青藏公路这段外挪，给那曲重新造条水泥路！”

　　工程从1999年动工，2001年开通，全长1.51公里、路宽36米的“浙江路”成为世界上海拔最高、穿越多年冻土区、距离最长的首条水泥路。而今，不断拓宽的“浙江路”两旁商店林立，已成当地最繁华的街区。

　　还有，教育这件能从根本上摆脱闭塞的事情。

　　书中有一章节就叫《希望工程》。那天，张国云偶遇了一个放牧的孩子，到了学龄却无法入学。他长大的愿望是做喇嘛，因为大人告诉他去寺庙能读书。

　　解放前，西藏的适龄儿童入学率的确只有2%，解放后牧民意识到知识的重要性，当地却碍于财政囊中羞涩，学校规模不足，每年不得不严控招生。

　　后来，就是一段援藏干部惭愧不已，振臂疾呼，最后众人拾柴，筹建学校的故事啦！1995年，那曲每1500公里只有一所小学，72%的孩子读完三年级就失学；几年后，牧民们目睹了10所希望小学拔地而起，然后又建起了中学；再过了几年，学校拼的就不是数量而是质量，现代化教学设施、教师培训、点对点的结对帮扶……一切都大不一样了。

　　还有，那曲造出个前所未有的“浙江商城”，成功招商引资的故事；甲岗山上一座世界海拔最高的水电站，结束了一个县无电历史的故事；“软黄金”冬虫夏草在藏北高原人工培育成功，百姓从而致富的故事；千年历史的藏北赛马会不再被藏民“孤芳自赏”，而成了全国人民共襄盛举的“人文经济学”实践典范的故事……

　　想起《金青稞：西藏精准扶贫纪实》一书的题记中，作者徐剑引用的话：

　　“我想要普天之下的老者，老有所养，不再冻死风雪；

　　我想要苍穹之下的幼者，幼有所托，不再流落街头；

　　我想要艽野之远的弱者，弱有所扶，安得广厦千万。”

　　这是一千三百多年前，松赞干布在与文成公主住过的红山宫殿里留下的遗训。一千三百多年后，他的梦想成真。相信西藏人民、内地人民，都能从中读出些什么，无论欢笑与泪水、感激与钦佩、自豪与责任。

　　敬畏自然

　　当然，也不要单单把《山海情》只看作是记叙援藏事业的书籍，那样会局限了阅读的目的。

　　也许是因为独特的经历，张国云常会留意一些或热情或迟疑的年轻人，有人想去西藏旅行大饱眼福，有的在赴藏工作抉择面前焦灼迟疑。他倒是想和后辈们说一声：去更多地汲取精神财富吧，极限之地能给人不一般的启迪。

　　最近，李娟的作品因为影视改编《我的阿勒泰》火了。不少人倾心她笔下，北疆那浩浩荡荡的草场有泼天的绿。西藏也是全国五大牧区之一，可惜高寒的气候让整个草场的牧草不过寸，草的生长期也只有短短3个月。常常吃不上草的牛羊，更多时候是啃食荒原中的泥巴碎磨牙。

　　西藏告诉人们，即使站在食物链的顶端，人类也必须要对强韧的大自然怀抱尊敬。

　　“你知道吗？无人区有许多细窄狭长的小路。那不是人走出来的，而是成千上万的藏羚羊踏出来的！”他语带严肃和崇敬，为人类的渺小汗颜，也为藏羚羊的伟大惊奇，“无人区本来就不是人去的地方，应该把那片地方留给野生动物。”设身处地，人与自然的关系被深刻思考。

　　书中有一章，讲述了两次牧民搬迁的故事。上世纪70年代，因为草畜矛盾，牧民们赶着牛羊开发无人区，向自然界讨生活；2019年，国家实施高海拔牧民生态搬迁项目，他们又“人退草进”，还自然涵养空间。这是思想进步，是文明生生不息的轨迹。

　　厚重主题，也不一定是厚重的叙述。文中一些简单、平实的小幽默，流露了一种处事态度。

　　有一次，从雪山奔腾直下的大河横在中央，车子蹚水而行。车里的张国云害怕，问：“车子熄火了怎么办？”当地司机说：“那就麻烦了，弄不好我们得喂鱼啦，哈哈哈！”这是生存在此的人民因为生活经验的累积，修炼出不慌不忙的沉稳与自信。

　　还有一天，因为不适应环境，张国云挑水时，一直起腰，鼻血忽然喷涌。友人为这位身体条件符合征兵体检甲级标准的汉子担心，他倒幽默一句：雪域高原最美的景致就是“高山流血（水）”嘛！这是如今容易畏惧、习惯逃避的年轻人所缺少的勇敢与积极。

　　在困境中保持乐观，必然需要一定的自信心。张国云笑笑认为，西藏仿佛就是自信心的培养皿。“在每天都在挑战极限的地方，只要能做成一件事，就是一种成就。”

　　在那里，他第一次点燃牛粪取暖，第一次凿开冰封的深井挑水，第一次硬扛着头痛写完厚厚调研报告之后，获得的第一反馈不是好赖的评价，而是“在这种地方能写出来这么多字，太了不起了”！

　　从一个人小小的成功荡开去，想想“破天荒”的水泥路、水电站等等更多人携手达成的胜利——

　　《山海情》似有另一层普适意义：磨难从来都是一块试金石，考验着一个人的品质与耐心；挫折也是通向成功的必经之路，锻造出一个民族的韧劲和未来。