“小金，小金，有人来找你修秤了。”这样的叫声久违了。
用了几十年的操作台渐渐积了灰，墙角边一堆细长的铜糙木搁置多年……人们口中的“小金”今年已经77岁。
每当有人从杭州头蓬老街的最西面一直打听最东面找“小金”，小金就知道有杆秤要修了。象征性地收个5块、10块，他接过杆秤，翻找出工具，开始干活。
“小金”叫金长根，杭州钱塘区义蓬街道头蓬社区人，曾是这一带有名的制秤匠。
如今，早已关了卖秤店的金长根不再制秤，偶尔接几单修秤的生意。他做了一辈子的行当——制杆秤、修杆秤，正悄悄退出历史舞台。
16岁外出闯荡
老老小小都喊他一声“师傅”
金长根其实是绍兴人，五六十年前，来钱塘头蓬闯荡。
“我在家里排行老四，是最小的儿子，我的父亲就是一位制秤匠。”金长根说，制秤算是一门家传手艺。他13岁那年，成为三哥的学徒，开始学着制秤和修秤。
金长根在杆秤上打星孔。谢春晖/摄
那个年代，要成为修秤师傅是有门槛的。“一般一杆秤可以用十来年，如果会制秤师傅多了，就做不了生意了。”他笑着说，这和“三个和尚挑水没水喝”是一个道理。
出师之后没多久，金长根就离开了老家绍兴来到杭州。“那时头蓬还靠着钱塘江，有渔民，有商人。”金长根住在旅店，在头蓬街上制秤、卖秤和修秤。
金长根的手艺，经受住了“市场的考验”。他索性留在了头蓬，在这里安家、娶妻生子……
金长根在测量杆秤的刻度是否精准。谢春晖/摄
“我们都叫他‘小金’的，喊了四五十年了，他做的杆秤是这一带质量最好的，最耐用的。”金长根的邻居孙婆婆说。
在电子秤普及之前，小杆秤几乎家家有一把，渔民和种菜大户最爱买金长根做的大秤，最重一次性能称300斤。
制秤匠也很受尊重，老老小小都会喊金长根一声“师傅”。
制秤就像做人
要踏踏实实，也要把心放平
金长根制的秤价格不便宜。能称20斤的小秤大概卖四五十元，能称200斤的大秤三四百元。“杆秤买回去，有的能用上二三十年，甚至三四十年。”他说，杆秤买卖很像一锤子买卖，但一杆秤的好坏却可能影响买秤人的信誉。
“从我这买出去的杆秤，秤准是第一位，而且耐用。”金长根制秤主要材料是铜糙木，是一种细丝铁力木，曾经用于大型木船的制造。“这种木头很重，坚固，也不会吸水。铜糙木的成本高，也很难买到。”
墙角还没用完的铜糙木。谢春晖/摄
制秤的工序复杂起来有上百个步骤，每一步都必须精准无误。
做秤的木料打磨好，要用墨斗先在秤杆上打出影线，然后用分度尺划分刻度，再测准星，用砝码校验，钉秤星，接着钻孔、装钩……一杆能称20斤的小秤，大概需要打400个孔，要花两三个小时才能做好。
在金长根眼里，制秤就像是做人，一定要踏踏实实，不能敷衍。“我们有个行规，一杆秤在制作过程中，有一点点的偏差就要报废。这是对这门手艺的尊重与负责。”
金长根修秤中。谢春晖/摄
近二三十年，电子秤兴起，传统的杆秤行业逐渐没落。
“做了一辈子的秤，我也该歇歇了。”再度谈起这门手艺，金长根有遗憾，但他说，秤的两头要平，人的心也要平。“我靠这门手艺撑起过一个家，现在我老了，年轻人也要有他们的天地，蛮好。”
或许是最后一代制秤匠
修秤是他最后的坚守
身体原因，金长根稍微动一动就喘，他现在的生活几乎离不开制氧机。
他家有一个房间，里面放着制秤、修秤的工具和原材料，还能再做三四杆200斤的大秤和数十杆家用的小秤。
存放着制秤配件的铁桶，也有好几十年了。谢春晖/摄
他不舍得丢，同样也坚持给找上门的客户修秤。
“有的秤是从我这里卖出去的，用了二三十年，他们拿来修的时候，就好像是几十年没见的家人回家了的感觉。”
修一杆小秤，需要花上大半个小时。“做得动，总还是想做点。”金长根不图钱，就为对得起这门手艺。
金长根修秤的手。谢春晖/摄
现在还在用杆秤的人，基本是上了年纪的老人，大部分在路边摆摊卖着自家种的蔬菜和瓜果。他们有的不会操作电子秤，有的则执拗地相信，杆秤才是最准的。“也许这是他们人生中最后的一杆秤了。”金长根对自己说他或许是最后一代的制秤匠，要守好最后一班岗。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
