0375 6015：向一个时代说“再见”

任宏在电报房内打电报。记者 陈晓驰 摄

　　浙江在线4月29日讯（记者 王柯宇）4月27日下午，杭州上城区惠兴路9号，中国电信杭州分公司的电报房内，60岁的任宏戴着黑框眼镜，看了一眼电报单上的收件地址，随即用键盘敲出一串数字：“0554 0079 1579”——这是“北京市”三个字的电报编码。

　　作为杭州最后一位专职电报员，任宏的办公桌上，还有两大摞厚厚的电报单。他没来得及仔细数，“至少有1000份。”

　　业务量激增，源于近日中国电信杭州分公司的一则公告：杭州地区的电报业务将于5月1日起全面停止。这意味着，届时全国仅有北京提供发电报服务。有了“截止日期”的杭州电报，一下子重回大家视线。仅4月26日，杭州电报量就达1300封，创近年新高。

　　“没想到临近退休，还能再回味一把电报的‘黄金时代’。”任宏感到有些意外。

　　三千个汉字编码存入脑海

　　任宏桌上有一本《标准电码本》，书已泛黄，但他很少翻阅。“一串串数字，都记在这里了。”他笑着指了指脑袋。

　　比起现在的成熟老到，40多年前，任宏还是新手。1981年，年少的他通过招考，成为杭州市电信局的一名电报员，要过的第一关，是啃下《标准电码本》上的汉字编码。

　　正是这本书，为任宏打开了一个新世界。“电报有单独的语言体系，是我之前没接触过的，一开始完全没头绪。”他表示，每个汉字对应4位数编码，编码的读音也自成一套体系，比如数字0念“洞”、1念“幺”、7念“拐”……

　　编码并无规律可言，想要滚瓜烂熟就得下功夫。“吃这碗饭，得有真本事，要背出3000个汉字编码才能正式上岗。”他坦言，起初自己下的是“笨功夫”，每天花至少4小时背诵、记忆，当脑海里的编码越来越多，成为一名真正的电报员就水到渠成。

　　任宏记得自己正式上岗的第一天，是1982年4月，同样是在惠兴路，他打下了第一个电报码。时至今日，第一封电报的具体内容已经模糊，但紧张的心情记忆犹新，“手都是抖的，一分钟只能打二十多个字。”

　　紧张源于责任感。当时，电报是最快捷的通讯手段。在那个5分钱可以坐几站公交的年代，一个字7分钱的电报属于“奢侈品”，普通人家只有在婚丧嫁娶、逢年过节时才舍得用一次。

　　“有些字绝对不能打错。”任宏加强了语气，比如接火车，如果他打错车次，对方就接不到人；电报码中，“喜”字是0823，而“丧”字是0828，一个数字之差，意思完全不同。

　　任宏觉得自己是幸运的，因为他经历过电报业的黄金时代。

　　当时电报有多火热？一组数据能回答这个问题：1985年，杭州电报业务量跃居全国省会以上城市第五位，并首次突破100万份；1988年，杭州电报鼎盛时期一年收发194.85万份电报，市电信局的电报科有300位工作人员。

　　个体的感受更真切。“当时我已经是熟练工，一分钟能打90个字，但还是忙不过来，每天加班两个小时起步。”在任宏的记忆里，当时的电报房总是人声鼎沸，每天上千封电报发往全国各地和国外，内容涵盖新闻、海洋、气象、银行等，还有各类民用电报。人群交谈声、键盘敲击声、老式发报机的“嘎达嘎达”声……任宏说，这些熟悉的声音，他永远都忘不了。

上世纪80年代，任宏在打电报。受访者供图

　　续写“电波”的故事

　　随着一封封电报在指尖上流转，任宏察觉到时代在悄然变化：1993年，杭州市电信局全面放开受理住宅电话安装申请；紧接着，“大哥大”、传呼机等通讯工具红极一时……电报的市场份额逐渐下滑。

　　1995年，任宏迎来工作中的第一次变动——他被调至营业窗口工作，“电报量下降，岗位收缩，我能理解。”

　　之后的日子里，任宏在电信营业岗位销售过传呼机、小灵通、手机，还安装过宽带……工作内容一直在变，但曾经熟悉的电报代码，常常涌上心头。

　　“看到文字，脑海里浮现的却是相应的电报代码，成了条件反射。”任宏笑称，这是他的“肌肉记忆”。在他看来，电报代码有一种特别的诗意，“2635 1558”（“杭州”两个字的电报编码）这串数字，便是他眼中对杭州的诗意表达。

　　中国电信杭州分公司一直保留着电报业务。2023年，随着上一任电报员退休，任宏被调回电报岗，成为杭州唯一一位专职电报员，续写“电波”的故事。

　　“变化很大。”任宏一一列举：以前电报员和客户面对面确认电报内容，现在电报纸上有了联系方式栏，自己只需在后台接收；以前一封电报投递前，需经过4位工作人员之手，现在变成“一肩挑”；以前大家排长队发电报，现在电报房没了往日的热闹……

　　随着现代通信技术的突飞猛进，日常生活中，电报早已归隐一隅。任宏记得，2023年他发出去的电报不到30封。

　　转折出现在去年11月。00后山东小伙王腾一在“浪花”社交账号上发布了寻找电报的视频，引发一波“回忆杀”。“没想到在5G盛行的当下，电报业务还存在。我来杭州，想看看原汁原味的邮戳电报长啥样。”他说，自己给家人和朋友拍了十几份电报。

　　一朵“浪花”激起层层涟漪。那段时间，很多怀着好奇心的年轻人纷纷前来拍电报，任宏每天处理的电报量有六七十封。

近日，人们在杭州武林广场电信营业厅体验发电报。记者 陈晓驰 摄

　　唯爱与信念永存

　　电报时代加速落幕的尾音，让更多人心有所感。今年4月以来，杭州武林广场电信营业厅成为大家打卡的“时光驿站”，还有不少人乘坐高铁专程赶来，仿佛一场跨越时空的集体仪式。

　　12月就将退休的任宏没有想到，在动动手指就能联通全球的信息时代，电报还能有这样的“高光时刻”。“最近平均每天有三四百封电报，我从早上7点就开始工作，忙不过来。”他说。

　　为了让电报尽快送达，中国电信杭州分公司调派了一些人手，曾经的“老搭档”再次在电报房相聚。今年52岁的曹迪斐负责帮忙封装信封。上世纪90年代，他是一名电报投递员。“以前老任打好的电报，有不少是交给我投递的。”在他眼里，任宏是一位细心的老大哥，总是叮嘱他路上注意安全，电报要准确投递，“30多年过去，他的细致没变。”

　　从“生死速递”到“情怀符号”，尽管电报的内容在变化，但不变的是它始终连接着人们的情感记忆。

　　近段时间经手的电报纸中，有一些让任宏印象深刻。比如，有人写“有急事速回微信”，这样的冷幽默让他会心一笑；有孩童用稚嫩的笔迹，一笔一划写下对妈妈的生日祝福；还有人引用了舞剧《永不消逝的电波》中的经典台词:“长河无声奔去，唯爱与信念永存……”“有些文字很日常，但落在纸上，总觉得情感会更浓烈些。”任宏说。

　　一周前，任宏收到了一份来自北京的电报，祝他退休快乐。“发过无数份电报，还是第一次收到别人给我的，很感动。我不能松懈，要站好最后一班岗。”他笑着说，目前积压待送的电报，任宏和同事正加班加点处理，计划在5月中旬全部发出。接下来的半年，他还要跟进电报的后续工作，他指了指桌上十多份邮件：“这些都是无人接收或者地址有误而被退回来的电报，我要重新确认。”

　　电报时代走向尾声，会不会感到遗憾？听到这个问题，任宏摇了摇头：“电报退出历史舞台，意味着社会发展进入新阶段，是顺应潮流。”他觉得，不管媒介如何变化，人类渴望连接的情感不会变，从这个角度来说，“电波”永不消逝。

　　任宏还有一个心愿——退休前给自己发一份电报，内容已经想好了，是两组数字：0375，6015。“电报码中，这两组数字表示‘再见’。”他说。