今年进入职场实习的，多是2005年之后出生的青年学子，他们是真正意义上的“Z世代”。让“05后”媒体实习生来看身边同龄人的职场首秀，由时代和年纪赋予的视角，是不同以往的。地铁里的通勤，工位上的忙碌，实录里的汗水和感悟，让我们一起随着他们的眼睛，见证这个夏天的“Z世代实习记”。
上午十点的宠物医院猫房里，实习生赵宇彤正盘腿坐在地上，左手轻扶着一只英短猫的后颈，右手捏着浸透洗耳液的棉球，小心翼翼地探向猫咪的外耳道。
指腹轻轻按揉耳根，等猫咪下意识甩头的瞬间，她立刻抬手挡在自己脸前。
整套动作流畅利落，看不出一丝生涩。
这是赵宇彤在杭州领华四叶草动物医院实习的第三周。再过一个月，这个来自内蒙古的姑娘就将正式入学，成为动物医学专业一名研一新生。
不久之前，她的本科毕业证书上写的还是“草业科学”，一个与兽医几乎毫无交集的专业。
“就是因为喜欢，从小就爱跟小动物待在一块儿。”说起这段跨度极大的转行路，赵宇彤的语气里没有犹豫，只有一种“终于走到这里”的坦然。
实习日常
一场蓄谋已久的“归队”
赵宇彤的简历上，专业那一栏的跳转看起来有些突兀：内蒙古农业大学草业科学本科，考研时却一头扎进动物医学。但在她心里，这并非一时冲动，而是酝酿已久的决定。
“小学养过小仓鼠，高中养过狗，现在身边还陪着四只猫。”聊起自己的“养宠史”，赵宇彤如数家珍。生长在内蒙古的她，从小就和各种动物打交道。
喜欢是一回事，把喜欢变成职业是另一回事。为了确认自己不是仅凭热情行事，去年她特意在家乡找了一家小型宠物诊所，做了一段时间前台。
那段经历让她第一次近距离观察宠物医疗的真实样貌：诊室里争分夺秒的急救，医生与主人之间复杂的沟通，还有那些藏在可爱表象下的疾病与生死。
“亲眼见过，真切感受过这份工作的分量，才最终下定决心。”赵宇彤说，如果那阵子自己打了退堂鼓，那说明这份喜欢还不够深，但事实是更确定了。
考研时，她果断跨考动物医学，选择了这个她向往已久的方向。来杭州这家动物医院实习，她是冲着“专业”来的，这里在华东地区颇具名气，设备先进，医生团队实力雄厚。“对我来说，能在规范的环境里接受系统培训，比什么都重要。”
然而，真正走进医院后，赵宇彤发现职场第一课远比预想的更“接地气”。
赵宇彤与同事对小狗进行保定 受访者供图
新人刚到岗，不会直接接触医疗操作，所有工作从最基础的卫生清洁开始。
整理诊台、清理垃圾、归位器械、补齐耗材……赵宇彤笑着说自己就像“一块砖”，哪里需要就往哪里搬。诊室台面乱了要主动收拾，别人用完的设备要及时放回原位，抽屉里的棉签、绷带见底了就得立刻补上。没活的时候，她就站在老助理旁边默默观察，把操作细节记在心里。
她并不觉得这些琐碎的杂活是在“打杂”。在赵宇彤看来，整洁的环境本身就是专业度最直观的体现，而观察与等待，恰恰是每个新人入门的必经之路。
掌心托住的生命重量
在宠物医院，新人从打扫卫生到真正触碰动物，中间有一套完整的培训考核机制。只有通过了，才能从性格温顺的猫狗开始，一步步往前走。
第一次独立完成保定（徒手或器械安全控制动物，保障诊疗顺利进行），赵宇彤记得清清楚楚。
那是一只小型犬，曾因后肢严重瘫痪，站都站不起来。经过主治医生王高越的治疗后，如今已能正常跑跳。那天它来复查采血，正好轮到赵宇彤保定。
“我手掌托着它的后臀部，胳膊绷得紧紧的。”赵宇彤比划着说，能明显感觉到泰迪的后半身一直往下沉。她知道这不是害怕挣扎，而是后肢力量还没完全恢复，站不稳。那一刻，她心里仍在反复琢磨：姿势对不对？发力角度会不会给它造成额外负担？“说紧张也紧张，但更多是怕自己做得不够好，让动物难受。”
好在王高越医生一直站在旁边，随时纠正她的手势，提醒注意托举角度。直到采血顺利结束，赵宇彤才发现手心已经浸出了汗。“那种感觉很奇妙，你托着的不仅是一只小狗，还有主人全部的信任和期待。”她说，那是课本和课堂给不了的真实触感。
如果说保定是实操的第一步，那么一次突发急诊处置则让她第一次真切感受到宠物医疗的紧张与专业。
为猫咪添加猫粮 受访者供图
那天，诊室里来了一只突发尿闭的猫，需要紧急导尿。当时其他同事都在忙，赵宇彤立刻跟着医生冲上二楼处置室。
她还没系统学过导尿的完整流程，全程只负责配合医生递拿器械、准备耗材。
“医生的语气始终很沉稳，一步步清晰地交代指令，我跟着节奏有条不紊地打下手。”赵宇彤回忆，那一刻她忽然想起小时候看的特工电影，每个人各司其职、沉着配合，就能把事情做好。第一次参与急诊的她，心里既紧张又激动，也第一次真切体会到“团队协作”四个字在诊疗里的分量。“当时心里很激动，有一种被信任的感觉。”
选择这份职业不只因为喜欢
聊起实习前后对这份职业的认知差异，赵宇彤坦言整体反差并不算大，“毕竟提前做过功课，也有过诊所前台的经历。”不过，她承认自己还是低估了卫生工作的强度。
赵宇彤告诉记者，医院有严格的晚检流程，必须等所有就诊宠物和主人都离开后才能启动。忙的时候，晚上九点才送走最后一位顾客，清洁工作往往要持续到十点多。如果第二天排早班，八点半就要到岗，连轴转确实疲惫。“搞卫生这个事情，搞起来大家都有点头大。”
“不过，整洁的环境本身就是专业度最直观的体现，这也是职业的一部分。”
在更深层的职业理解上，这位职场新丁有着超出年龄的清醒。
在她眼里，一名优秀的宠物医生，三样素质必不可少。
“排在首位的永远是专业能力，这是治病的根本。”其次是出色的沟通能力就是要把晦涩的医学知识用大白话讲给主人听，既不能把病情说得过重打击主人信心，也不能说得太轻让主人疏忽养护。对内，则要协调好上下级与同事之间的协作，“医疗毕竟是个团队的事情。”
协助同事固定受诊宠物 受访者供图
最后一点，她提到了心态。“工作忙起来谁都有烦躁的时候，要学会自我调整，把积极的状态带给身边人。”在赵宇彤看来，每天开开心心来上班，开开心心下班，不仅有利于个人身心健康，也关乎整个团队的工作气氛。
在她看来，医生、助理、前台、化验室，每个环节都互相紧扣，谁掉链子都可能影响最终结果。她自己正在努力成为那个“不掉链子”的人。
晚上九点多，结束了一天的工作，赵宇彤收好东西准备回家。对即将开始的研究生生涯和更远的未来，她的想法很朴素：“踏踏实实地学，认认真真地做，先把基础打牢，将来做一个能帮到小动物、也能让主人信任的宠物医生。”
从草业科学到动物医学，从内蒙古到杭州，从“喜欢”到“职业”，这个姑娘正一步步把小时候的梦想，变成未来每一天的具体生活。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
