深夜，曹林家书桌前的台灯还亮着。“人工智能启航之旅”PPT已经改了七八版，此时他又选中一段文字，按下删除键——不满意，重来。白天他是阿里云的工程师，晚上却像个“语文老师”，为郑州某小学的家长讲座反复推敲每一句话。面向家长，既要讲透AI大模型的技术逻辑，又要给出回家就能用的辅导方法。回收站里堆满被删掉的页面，只为离那个“对”的表达更近一步。
开学季的排期比代码上线还紧。杭州市科协、余杭区教育局及多所中小学几乎同时发来邀约，请他讲授以航空航天、人工智能主题的“开学第一课”。为了让孩子们听懂硬核科学，他写过16篇童话故事、配过动画片，把银河的奥秘、算法的逻辑变成孩子们爱听的语言。如今这些积累派上了用场，但他依然每晚重新推演。因为“开学第一课”在他心里是一次和孩子们并肩望向天空的机会。
六年多来，“向天空出发”是他最上心的乡村科普公益项目，城市里的讲座课堂，也只是这颗种子在不同土壤里的生长。更多的时候，他带着一群同样“不务正业”的朋友们，去贵州大山陪孩子们造火箭，去四川高原用算法追踪中国空间站，还在杭州百丈镇的小学后山上，撬出来一座天文台。
他说：“城里孩子有科技馆，山里的孩子，至少应该有一座看得见的天文台。”
曹林给四川省泸定中学的学生讲解中国空间站的构造。受访者供图
从一颗星，到一群孩子的天空
“飞机从头顶飞过去的时候，你肯定会抬头看”
曹林不是一开始就想着要做公益的。他只是顺着自己的喜欢，一步步走到了这里。
小学三年级的一个下午，小曹林偷偷溜进学校的图书馆，随手抽出一本航空杂志，翻开第一页、第二页、第三页……光线一寸寸暗下去，他浑然不觉。四五个小时，他一直窝在那个角落里，直到被母亲找到喊回家。
从那天开始，曹林就对关于天空的一切着了迷。小时候做航模，长大了学滑翔伞，再后来，能独自开着一架小飞机钻进云里。大学时，他有了第一台望远镜。那时还没有自动跟踪的赤道仪，要看一颗星，得自己翻星表、对坐标，一圈圈手动去拧。冬天的操场风大，手冻得握不住旋钮，但目镜里只要亮起那个小小的光点，他就觉得一切都值了。
“每个小男孩应该都喜欢这些东西，”他说，语气里还带着少年时的那份笃定，“飞机从头顶飞过去的时候，你肯定会抬头看。”
后来他进了阿里，写代码、搭架构，日子慢慢安顿下来。2018年前后，曹林多次参加公司组织的支教活动。过程中他发现，大家都在送书包、文具，但这些乡村孩子们其实不缺了。
“这些年，在国家支持下，偏远山区的基础教育体系和基础设施配套逐步完善了。”他顿了顿，“孩子们真正缺的，是科学教育和美育。”
曹林带着贵州普安县铅矿小学的学生搭建火箭模型。 受访者供图
美育他不行，但科学，恰好是他的天地。他想给孩子们上一门航空航天的课，更幸运的是，他身边正好有一群懂它的人。
那个“团队”，最初不过几个人，都是阿里内部对航空航天着迷的同好。白天写代码，晚上和周末就凑在一起，琢磨怎么把头顶那片天空讲给山里的孩子听。他们最早做的是网课，架起绿幕，做抠像，认认真真拍了一期“假如我在空间站上教学”。曹林站在绿幕前，后期把背景换成空间站的舷窗，窗外是缓缓转动的蓝色地球。
虽然只有五节课，每一节都做得格外用心。几个人下班后时常凑在会议室里，为一段几十秒的镜头反复调整机位和光线，像在做一个影视项目。
五节课结束前，贵州普安县铅矿小学的孩子们早已入了迷。最后一节是直播课，校长带着乌泱泱一群孩子挤在屏幕那头，眼睛亮亮的。
孩子们追着提问：“这个世界上会有黑洞吗？”“我们会搬到火星上去住吗？”“中国的空间站有多大？”……曹林没想到铅矿小学的孩子们对天空那么的好奇。课程快结束时，一个孩子对着镜头喊了一句话。曹林坐在电脑前，愣了好几秒，半天没说出话来。
“老师，我们可不可以造一个真的火箭呀？”
贵州大山里造火箭
手背上歪歪扭扭的“我想当宇航员”
答应下来之后曹林才发现，这事儿真的不好干。
一枚一米多高的科普探空火箭，发动机、燃料、结构、航电、降落伞回收系统......他在航空航天上比普通人多知道一点，但离“手搓火箭”还差很远。
怎么办？摇人。
阿里内网上有个论坛，曹林上去敲了一行字：贵州山区的孩子们想造一枚真火箭，有没有懂这块的同事愿意一起来？
回复来得比他预想的快得多。学火箭发动机的、钻研空气动力学的、在研究所干过雷达的，一个个冒了出来。曹林和同事代立晨搭伙，他管硬件，代立晨负责软件，陆续又进来十几个人。
曹林和朋友一起“手搓”火箭。受访者供图
材料是从农贸市场淘，铝合金管、电线、接头，一半零件是从五金店凑出来的。核心部件自己一点一点磨，发动机是北航毕业的同事熬夜画的图纸，降落伞弹射装置反反复复测了十几遍。没有经费，自掏腰包；没有实验室，周末在阿里园区空地铺开摊子测试。有一回降落伞没弹开，一根铝合金管从十几米高空砸下来，直插进草坪，离曹林不到两米远。“我们可能是历史上最业余的一个火箭团队。”曹林笑着回忆。
2021年1月，团队拖着十二箱零件到了铅矿小学。曹林问孩子们：“你们的梦想是什么？”孩子们异口同声，声音响亮又整齐：“当货车司机！”只因为货车司机是当地最挣钱的职业。
接下来几天，他带着孩子们一起组装火箭。有个男孩分到的任务是测风速、判断当天的天气条件下火箭能否发射。曹林原本觉得这事儿对小学生来说有点难，可那孩子闷着头琢磨了一个下午，就学得有模有样。第二天发射前所有的风速数据，全是那个小家伙自己测的，一笔一笔记在小本子上，认认真真。
发射那天，每个孩子攥着涂鸦笔，在一米多长的白色火箭外壳上一笔一画签上自己的名字。
点火。“轰”的一声，那枚银色的小火箭蹿上天空，越飞越高，最后变成蓝天里一个小小的亮斑——火箭最终飞了一千多米。所有孩子仰起头，眼睛一眨不眨地追着那个越变越小的影子。火箭穿入云层的那一刻，整个操场上的孩子们跳着、喊着，欢呼声盖过了引擎的余音。
曹林忽然发现站在最前面的那个小男孩手背上有些模糊的字迹。他凑近了些，才看清那几个歪歪扭扭的字——“我想当宇航员。”
阳光底下，那几个字晃得人眼眶发热。
铅矿小学的孩子们看科普探空火箭升空。 受访者供图
曹林后来才知道，那天很多孩子在火箭外壳上签名时，是第一次写自己的名字，老师握着他们的小手一笔一画描上去的。可手背上那几个字，是他们自己写的。
“科普的意义，不是让每个孩子都当宇航员，这个太难了，”曹林说，“但你至少帮他们推开了一扇窗，让他们知道，人生原来还有别的可能性。”
那个学期，铅矿小学的作文课上，“我的梦想”不再是清一色的“货车司机”。
大年初六，八百公斤的铁箱子
“你会发现，如果你想做好事，全世界都会帮你”
曹林啃过不少硬骨头。可最让他挠头的，却是一只八百公斤的铁箱子。
他们要建一座固定的天文台。起念很简单：每次去乡村做活动，十几箱设备拆了装、装了拆，搬得人腰酸背痛。孩子们等着看星星，而他们忙着接头对线。
更让他们下定决心的，是泸定中学那次。四川省泸定中学辗转联系上曹林，想给孩子们上一堂空间站的科普课。曹林摇头：“看个光点晃过去有什么意思。要看，就清清楚楚看到它的结构。”
难度有多大？空间站以每秒7.6公里的速度掠过距地400公里的近地轨道——相当于站在操场这头，追踪另一头一根移动的头发丝，还要让望远镜死死咬住它，一直跟着跑。
他拉来天体物理博士、舰载雷达工程师、自动驾驶算法专家......一群人写代码、调参数，前前后后写了近一万行。最终，泸定的孩子们在屏幕上看见空间站从地平线升起，细长的轮廓缓缓滑过黑色天幕。那一瞬间孩子们炸了锅。
曹林带四川省泸定中学的学生追踪中国空间站。受访者供图
曹林想，这种体验不该是一次性的。如果建一座固定天文台，把之前所有验证过的技术沉淀下来，“以后哪怕人不在，孩子们也能远程操控望远镜看星星。”
于是阿里公益出了二十多万设备经费，曹林和团队自己出了十几万器材，杭州市余杭区百丈镇政府出了基建，百丈镇中心小学在后山划了一块地。一切就绪，只等那只定制的集装箱落位。
2024年大年初六，山里的雪下得紧。一辆吊车把一只八百公斤的铁箱子吊上水泥平台，司机急着回家过年，绳一松就走了。曹林和团队站在风雪里发愣——箱体该对准平台上画好的螺栓孔落座，偏偏差了几厘米。八百公斤的东西，推起来纹丝不动。
镇政府派了位有建筑工程经验的村民来，看了一眼说：“你们瞎整。”然后他指挥曹林下山买撬棍。大年初六的五金店几乎全关着门，他们一家一家敲，终于买了七八根铁撬棍回来。村民说：“撬吧，用人肉。”
人不够。曹林拨通了当地朋友孙杰的电话，才说了两句，孙杰就喊：“别急，我喊人。”不到半小时，孙杰一家老小十几口从村里赶来。一群人围在雪地里，喊着“一二三”，撬棍抵住箱底，肩膀顶住棍尾，一寸，一寸，把那铁疙瘩往螺栓上蹭。雪落满肩头，可每个人额角都渗着汗。箱子咯吱一声，终于挪正了。
天文台就这么磕磕绊绊地建了起来，曹林给它取名叫"沈括智能教育天文台"——沈括是杭州人，写了《梦溪笔谈》，既抬头看天，又低头踩地。
“你会发现，如果你想做好事，全世界都会帮你。”曹林说。天体物理学的博士、北航的老师、阿里的同事、百丈镇的村民、大年初六开着五金店的老板、把一家老小叫来的孙杰，这些人都在不同时刻伸出手，帮他把那扇门推得更开了一些。
2026年5月，天文台办了一场“摸到木星”的科普课。孩子们在屏幕前屏住呼吸，遥控望远镜对准夜空。没多久，一颗带着琥珀色条纹的硕大气态星球清清楚楚浮现在画面上。一个小女孩小声说：“它好近啊，好像我伸手就能摸到。”
夜风拂过山坡，铁箱子安安静静地立在原地，陪着孩子们，等每一颗星星亮起来。
杭州市余杭区百丈镇中心小学后山上的天文台。受访者供图
采访结束前，记者问曹林：“如果回到小学三年级那个下午，你会对当时的自己说什么？”
他愣了一下，笑意从眼底漫上来：“其实我一直觉得，这些年做的所有事，都是在跟小时候的我对话。”现在他长大了，自己飞过了云层，便忍不住回头，想拉一把那些还站在地面、正踮脚张望的小孩。
乡村孩子缺的从来不是想象力，缺的只是一个确认——确认那些遥远的光，也可以属于自己。
三年级那个下午，曹林在图书馆推开了一扇门。二十多年后，他把同一扇门轻轻推到成千上万个孩子面前。门里，天空辽阔，星星在那里，空间站也在那里，缓缓地、沉默地，划过他们的头顶。
曹林的下一个梦，更轻，也更远。他想做一个东西，让每个人都能随时随地直面头顶的苍穹——“仰望星空，不该被设备和能力拦在门外。”
而你，永远有权利，抬头看。
版权和免责申明
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件，均为浙江在线独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为"浙江在线"，并保留"浙江在线"的电头。
