叶美丽是我的外婆。叶美丽是我送给她的尊称，她其实有一个好听的名字，叶彩云，当然，她本人也是美丽的。

　　外婆排行第六，上有两个哥哥，三个姐姐，她最小。最喜欢看外婆的影集，相片里的她眉眼清秀，少女时期扎两个麻花辫子，熟女时期烫着短短的卷发，穿时髦的衣裙，尤其是她与外公的合照，男的风度翩翩，女的端庄秀丽，几百张黑白相片里，他们俩看上去就是一对民国时期的璧人儿。

　　但凡美女，总是骄傲的。叶美丽的骄傲在于她不仅相貌出众，生活工作事事都做成标杆。出得厅堂入得厨房，做裁缝织毛衣，衣裙从不假手于人，于是常常有人买了布料来托她做衣裳，一来二去她竟小有些名气。

　　叶美丽一辈子要强，在最好的纺织工厂里工作，几乎年年都是先进工作者，且不惧领导，凡是只认道理，不唯亲不唯上，大抵也是个让领导犯怵的员工。外公是坐办公室的文弱书生，戴着眼镜样子斯文，自中年起就很虚弱，曾在办公室里晕倒，后来又诸病缠身。外公工作很远，在余杭的农场，一周只能回杭一次，家里诸事只靠叶美丽一人料理，但叶美丽事事安排周全，每周必有鸡鸭甲鱼等硬菜，充分保证好外公的饮食营养。两人感情极好，几乎从未争吵红脸，无论在外何等泼辣，叶美丽对着外公却始终和风细雨。

　　叶美丽年轻时好交友，尤以医生朋友为多，故此，她家就成了“石浦镇驻杭办公室”，各色亲戚求医问诊到省城，必然是找托叶美丽。叶美丽一贯侠义心肠，从不拒绝，往往是病人住院，陪护的亲戚就安顿在家里，逼仄的客厅里搭一张钢丝床，短则一两周，长则两月，而叶美丽与外公总是一茬茬地接待，一茬茬地安排。

　　外婆对人宽容，却一直要求自己“要拿得起放得下”，“事事都提得起，不能弱于别人”，我与她第一次认识，她就这般教育我，而我没用得很，做到其中几分就觉得很是辛苦。

　　叶美丽其实是我的小外婆，也就是我外婆的妹妹。七岁的一天，外婆悄悄告诉我，小超，你等会见到那个长得最好看、衣服最漂亮的外婆，你就问她，我跟你去杭州好不好?果然，我第一次见到叶美丽就不陌生，跑到她跟前说，小外婆，我跟你去杭州好不好?就是那一年，我高高兴兴地跟着小外婆到了杭州，用我妈妈的话说，一个农村小丫头第一次出远门，不哭不闹，头也不回，真是奇怪。不久，常年疾病缠身的外婆去世，临终前她特意将我托付给叶美丽。为了这一句托付，每年暑假，我都是跟着某个熟人，先坐长途汽车到宁波，而叶美丽一早从杭州坐火车到宁波，我们在苏林舅舅的石浦饭店里碰面，吃午饭，然后再回杭州。就这样，一直持续到石浦与杭州开通长途汽车，我也终于可以独立来往于这段行程。

　　叶美丽对我，倾注的几乎是一个母亲的心血，给我做漂亮的衣服裙子，教我什么是丝绸、双绉，给我买第一件属于女孩子的内衣，那个穿着旧棉袄的小姑娘因此建立了新的审美体系。叶美丽与外公总在周末带我去西湖边玩，带着相机拍照，回家后自己冲印照片，似乎这个世上没有什么是能够难倒叶美丽的。有一年，外婆专门带我去上海，在外滩的喷泉前，那个长得黑乎乎的小丫头才知道原来杭州之外还有更大的城市。当然，外婆对我的学习要求甚严，她与外公每半月一封信，生活、学习样样关心，我老老实实地回信做答。如此想来，我写作的初始习惯应该是叶美丽培养的。

　　中学后，我毫无意外地选择到杭州念书，直到结婚前，一直与叶美丽同住，那间小小的朝北的房间几乎见证了我青春期的全部成长。我爱叶美丽，当然也不乏反抗，她所有为人处世的道理，那些严苛，当时无法理解，而年岁渐长之后才深深知道都是生活的精髓。

　　记得婚后第一年的除夕夜，我留在杭州过年，叶美丽烧了一大桌子的菜，吃好也不要我收拾，催着我们回家看春晚。在她面前，我足够没心没肺，只觉得叶美丽永远都是那个足够强大可以依靠的外婆。

　　然而，不管我承不承认，叶美丽终究是老了，她开始耳背，开始变得柔软，我听着隔壁邻居从叶阿姨叫成叶奶奶，如今已荣升叶家太太。有一天，忽然发现她教育我的口头禅已经变成了“孩子那么小，要求不要那么高”，我忍不住与她辩驳，她却不再坚持，转身去给小暖烧他最爱吃的卤鸭。对，忘了提及，叶美丽没有孩子，自小到大我从来不问，她也不说。

　　厨房里，叶美丽照旧忙忙碌碌，她边做饭边唠叨我，她的满头白发，依旧卷得整齐好看，而我看着镜子里的自己有点蓬头垢面。