9月23日上午，杭州上城区紫阳街道上羊市街社区年轻的社区主任陈浩突然去世，出生于1987年的他，到今年12月8日，才过30岁生日。

　　上羊市街社区，因为成立了新中国第一个居民委员会而闻名全国，每天都有很多人参观取经。9月24日下午，社区里冷冷清清，一位阿姨听了记者的来意后说，我带你去陈主任家里。

　　从社区步行到陈浩家，过一个十字路口，走路5分钟就到了。

　　“比起家里，他呆在社区的时间更多，晚上睡觉前，他还要去社区看一下才放心……”带我的阿姨姓樊，69岁，她说听说陈浩去世的消息后，一夜没睡着。

　　樊阿姨说，陈浩以前在太庙社区做社工，负责卫生，4年多前来到上羊市街社区，一开始还是管卫生。

　　“他这个人，很肯做的，责任心大，亲自挖淤沟都不知道挖了多少次，后来入党，当社区副主任，去年还当了社区公共服务站站长，因为工作出色，9月11日任命他当了社区主任……”

　　“他每天都忙，这段时间又是文明城市检查，又是预防登革热，每户人家他都要上门发宣传资料，发药水，清理垃圾。有一次他回来，我看他很疲惫，我说你不要每样事情都亲力亲为，你要学会指挥人家去做。他说，格么自己都不做，叫人家去做，更难做啊！”

　　“我1994年也当过社区主任，社区里碎碎嚷嚷的事情很多，星期五我们还在一起讨论工作来的，”樊阿姨说着眼眶红了，“想不到他这么小年纪，说没就没了……”

　　社区书记邹紫娟的办公桌和陈浩面对面，一个70后一个80后，平时既是同事，又像姐弟。虽然同一个办公室，因为都忙，两人面对面坐着的机会很少。“弟弟”经常嘱咐“姐姐”：你胃不好，要记得准时吃饭……

　　上周五下班，邹紫娟去超市买了两箱香梨，一箱给自己，一箱送到陈浩家楼下，叮嘱他要多吃水果。陈浩拿着那箱香梨回去的背影，成了姐弟俩最后的决别。邹紫娟9月24日流泪回忆时，一直用手按着胸口，她说自从知道陈浩去世，她整夜整夜睡不着，满脑子都是这位弟弟的身影。

　　邹书记在社区工作人员中算是“大姐”，其他人包括陈浩，都是80、90后，年纪比陈浩大的叫他“浩浩”，比他小的叫他“浩哥”。这两天，大家纷纷通过微信朋友圈发文纪念。

　　到了现场看见你躺在那里，才觉得一切都是真的，微信里还留有你的声音，你的踏实努力、你的冲锋在前、你的幽默机智，浩浩，希望你一路走好，我永远记得有你这么一个朋友。

　　9月22日16:13，最后一通电话，叫我发物业电话给你，为了通知物业做好登革热预防工作，工作的你总是勤勤恳恳，任劳任怨，冲锋向前，与你聊天总是那么轻松自在，一切困难你都不以为然，微笑面对；和你并肩作战，和你攻坚克难，和你篮球旅游，和你游戏王者荣耀，一切一切都历历在目，我真的难以接受这样残酷的现实，好朋友一路走好。

　　闭上眼都是你的各种瞬间，听到噩耗的一刹那完全不敢相信，虽然相识不到一年，但在我心中，你是脚踏实地、英雄无敌的浩哥，除了尊敬还是尊敬。

　　第一次进社区叫我婷姐，当时我还生气。懊悔啊，前天为什么不和你多说说话，中午为什么不叫你回家休息？

　　你曾经说过为居民服务是很开心的，很乐意为人民服务，我们为你感到激动骄傲，陈主任，我都没正式这样叫你过，你却走了，我们想你。

　　……

　　邹书记说，9月23日周六，陈浩轮休，他早上起来还在工作群里发微信，当时几个社工去顶楼清理居民种的菜和杂物，现场照片发到群里。9:20分，陈浩回了一条：照片保存好，像这类堆积物，只能先打报告，再让工人来清理，上次11幢1单元楼道这样清了一次花了4000多（运费），大家要注意安全！

　　谁都没想到，这是陈浩在工作群发的最后一条消息。

　　陈浩的妻子，也是陈浩的初中同学，是一位国际导游，经常带队出国。24日她眼睛红肿，被人搀扶来到楼下。

　　“周四晚上我回来，他十点多下班了，还要来机场接我……”一句没说完已是泣不成声。

　　9月23日上午，陈浩起床后，要给妻子烧米线当早饭。妻子说，你这么累，多休息一下，不要烧了，还是点外卖吧。陈浩又躺到床上。

　　上午10点半，妻子摇他，不动。再摇，还是不动，连忙打了120。

　　妻子因为工作需要，会做心肺复苏，先自己抢救，后来救护车来了，一路抢救着送到浙二医院，在急诊室又抢救了很长时间。

　　“我们陈浩就是太操心了……”陈浩一个阿姨24日抹着眼泪说。

　　“他是我从小看着长大的，以前感觉我这个侄儿优秀，没想到他比我们想象中还要优秀。”陈浩的叔叔说。

　　10天前，陈浩陪爸爸吃过一顿饭，那顿饭之后，陈浩一直忙工作，那十天父子俩没有任何联系。再见时，已是阴阳两隔。

　　“我儿子没了，我还有什么东西比他值钱？没了……”陈爸爸24日哭着说。

　　24日，几百位小区居民自发来陈浩的灵堂吊唁，近200个花圈在陈浩家楼下排满，很多居民抹着眼泪，扫马路的环卫工大姐也红着眼圈来了，一些老人趴在棺材上失声痛哭。

　　一位头发花白的大妈哭着说：“陈浩，陈浩，你起来！我们周一不是联系好的，要见面的吗？应该是你来送我的，怎么要我们来送你了……”

　　金狮苑陈阿姨说，今年1月，小区物业撤了，由社区托管，在陈浩的组织动员下，她主动担当起业委会委员的职责。

　　“小陈为我们做了太多太多事情，他的声音听起来很温暖的，让人原来不想做都变得想做了。”

　　陈阿姨打开微信，播放小陈上周五晚上发给她的最后一段语音：“我们社区肯定支持你们的……”声音清澈坚定。

　　“他答应你的事，一定会做好，从来不会推脱。当下找他，当下就做。”陈阿姨说。

　　67岁的杨大伯去年12月和陈浩互加了微信。“他去世前一天，还在关心我身体好不好……”杨大伯说。

　　“我们辖区6个小区，金狮苑物业没了之后，他帮我们清理地下车库垃圾，拉了满满5大车，他和大家一起清理，车子全是他亲自联系的。为了这个，一个业主的老婆还把他的头颈抓了，他没还手，痕迹可能现在还在。清理以后，地下车库干净得能跳舞，我们很感谢他，他只是说了一句，杨老师，不客气，这是我们应该做的。这个事情原来的物业公司都做不了，小陈主任做到了！”

　　“小区自来水管老化，为了这个事，小陈主任前前后后跑了8次。他是23号走的，前一天我们的自来水通了。”

　　“那天中午，我去办公室找他，他正好躺在沙发上，我说不好意思打扰你休息了，他反而安慰我说，没事的，我们经常这样，一有事就要去忙了。”

　　“社区的工作累、烦、苦，我从来没听他抱怨过，我们小区的很多工作，都离不开小陈主任，我们本来商量好了，国庆节请他吃个饭，再买点月饼……”

　　小陈主任去世的消息，杨大伯起初没跟老伴说，知道她血压高，怕她伤心。后来看到老伴头晕，一问，老伴说小陈没了，她一夜没睡好。老两口这才知道，其实他们都已经听说，只是故意瞒着对方。

　　我发现，这样的情况并非个例，社区几位年迈的老人，起初都互相瞒着小陈离去的消息，怕别人听到后情绪激动难过。

　　23日晚19:46，杨大伯发了一条微信给陈浩：小陈，你是一个好人，一路走好。我去看你了，来不及完成的水管合同，我会努力完成的。

　　他当然知道，那一边再也不会传来熟悉的声音和热情的回应。