徐秀华在抚宁巷待了60多年。

　　“你住哪里？你路过这里，还是特地过来的？你以前看到过？”86岁的理发师徐秀华不住盘问我。

　　确实，每天走过抚宁巷的人，能注意到角落里“原杭五中理发室”牌子的，估计不会很多。

　　我承认，我是被她的年纪吸引进来的。“我们家小孩看我还在做，意见很大很大。但我一定要做，她们也没有办法。”徐秀华告诉我。

　　我来的时候，正好一个大个子在理发。他是附近保安，自称慕名而来。“这里便宜”，他想把头发全部剃光，戴帽子清爽点。

　　那天气温20多摄氏度，徐秀华白大褂里只穿了一件衣裳，袖子卷到胳膊肘以上。“做起来出汗，我冬天都穿得很少的。”她头发乌黑。“我白头发不多，但头发少，我就是烫好后，再剪掉，看上去头发多一点。”

　　天太热，我转身出去买了瓶水。回来时保安大哥已经走了。“哎呀，你不早说，我这里有矿泉水的。”徐秀华招呼我坐下。

　　我有点尴尬，和理发师聊空天？不如我也理个发吧。对我这种发量少的困难户，徐秀华很小心，“你头皮痒不痒？平时护发素用不用？要用的，你头发蛮差的，都分叉了。”

　　她从抽屉里翻出两根彩色牛皮筋，“我把你头发这样扎起来，看起来头发多一点。你就是睡觉起来，也不会乱掉。”她从一只不锈钢盆里的一堆糖中掏出一颗，那应该都是为顾客准备的。“进口的，吃一颗看？”

　　她理发动作有些慢，但很细致。洗头分干洗湿洗两种，按摩头皮的手法很轻柔。

　　这可能是杭州城里唯一不用支付宝的理发店。我掏出20元，洗剪吹刚好。徐秀华笑眯眯地说：“你进来头发乱七八糟，我把你们头发做好，我毛开心。”

　　下午3点，她去收衣服，接着给下一个顾客理发。我帮她把衣服折好，放在客厅的沙发上。一双厚袜子，两条短裤，一双袖套。陪着她，听她讲自己的故事。

　　12岁时坐着轿子去学理发

　　我12岁学的理发。我是青田人，外公和爷爷都是大地主。我家里生活很节俭，而且重男轻女，女孩子不能读书，也不能上桌。但一个地主家的小姐去学理发，可以讲全世界都没有的。

　　理发师傅是我们亲戚，下面有职工和学徒50多个，家里开饭像个小食堂。师傅说你这种家庭学理发，别人牙齿都笑掉。我妈妈说：她喜欢，就让她过过瘾。每天早上，家里轿子抬我到师傅那里，晚上再来接我。我跟别的学徒待遇不一样，我和师傅师娘一张桌子吃饭。师傅也从不打我。

　　那时候拜师傅要求很高，家里一担担东西挑过去，具体是什么我不记得了。我个子不矮的，12岁有1米55，成年时长到1米60，现在又回到1米55，身材缩掉了。

　　1951年，我18岁，到杭州，先在亲戚家，过了几年到三台山工人疗养院。省级干部开学习班，我给他们理发。那时省委书记是江华。

　　后来我结婚，老公也是理发师。我生了三个女儿。文化大革命的时候，我调到杭五中理发，小孩在学校读书，方便照顾。

　　我在这条街上待了六十多年，人家都叫我“杭五中理发室”。学校没了（记者注：杭五中为建兰中学前身），我就在前面加一个“原”。

　　老式椅子老式工具，来的也都是老顾客。

　　有人说我是全世界年纪最大的理发师

　　我就是喜欢这份工作，到现在也没有讨厌当理发师。

　　以前杭州最出名的理发店是“时美”，还有一家跟时美一样大，在水漾桥。国营理发店都倒灶了，吃大锅饭弄不好的。退休时，杭五中叫我接着做，我说，学个手艺不容易，我想出去带徒弟。

　　那时候，时美带学徒，要交600块钱食宿费，一共学两年。我一次带六个学徒，都是农村来的。夜里在我家里搭床铺，毛热闹嘞，白天拆掉。早上我叫她们买十个烧饼，十根油条，都不够吃。

　　记者来采访过我的，记者说，是你的老顾客报的料，什么名字保密，怕被你骂。我到现在都不晓得哪个报料的。

　　新闻登出来，我的学徒很高兴，跑过来一看，门口坐满人，我门一关，避到女儿家去了。学徒说，师傅，我来替你做。我说新闻上都写到的，你哪有我的年纪？我当时77岁。

　　记者说我是杭州年纪最大的理发师。还有人说我是全世界年纪最大的理发师。外国人游西湖，可能网上看到了我的报道，带了翻译到我这里来验证。

　　我很忙的，没时间花钱

　　之前带过27个徒弟。记者采访后，我又带了2个。一共是29个。理发这行你学得好，又勤劳肯做，总比一般的工作多赚一点。

　　我一个学徒在广州开店，叫我去做顾问，一万块一个月。还有个学徒在新西兰，开了一家理发店、一家中国餐厅、一家咖啡店，每次回来都拿钱给我。我说我很忙的，没时间花钱。

　　我今早8点爬起，有顾客来敲门，她古荡开车子来的，想烫个刘海。我想先把她做好，再吃早饭。否则一张罚单吃了去，就是150块啊。

　　后面生意接牢，我干脆不吃了。中午把昨天的粽子热一热，早饭中饭一道解决。我现在一个人住，厨房里不烧饭，就一个电磁炉烧烧。建兰中学的老师来，晓得我饱一顿，饿一顿，就中午带点吃的来。其实我冰箱里都塞满的，我就是缺少时间。他们说你请个阿姨，我说不自由，阿姨烧好摆在旁边叫我吃，我都没工夫。

　　有的顾客调到温州、金华，还到这里烫头发。她们开玩笑：你要报销过路费的。我说我年纪噶大，别人都嫌我背时，你们还特地奔过来，跟我聊聊天，我应该报销的。

　　有的顾客说，我要是长久不来，你不要记挂我。都是几十年的老顾客，也上年纪了，长久不来，就有可能已经去世了。这种情况蛮多的。

　　春节前烫头发最忙，晚上我要做到两三点钟。我说，你们要是不出远门，就过年再来。春节我住女儿家，店里照常营业。每天9点，他们开车送我过来，我给客人理发，下午3点再接我回去。

　　这些理发工具都跟我一样老了，有些顾客怕我节约，给我新的一套买来，我不习惯，还浪费钞票。

　　我用的老人手机。店里没有支付宝。客人都说你弄个支付宝，很方便的。我不要用。顾客没带现金，就问旁边邻居借一下支付宝，邻居再把钱给我。

　　老式剪发工具（网络配图）

　　晚上就看中央三套，主要是看发型

　　我三个女儿蛮好，从小都会理发。我老公也是理发师，我做女式，他做男式（记者注：徐奶奶的丈夫于1998年去世）。

　　我大女儿62岁，小女儿55岁，都老了。有个我带大的外孙女32岁，还没结婚，我也不催她。

　　我喜欢一个人住，晚上我就看看中央三套，主要是看发型，流行什么款式。

　　我以前130斤，现在只有102斤。我有糖尿病，要少吃多餐，但我胃口大，经常吃到喉咙口。女儿带我去吃海鲜自助餐，180元一位。我说花了钞票来看你们吃啊？

　　我已经活过平均年龄了，心满意足。像我开店根本不是为了钞票，钞票就是个数字，我又不去用，顶多去趟菜场。

　　开G20峰会那年，我去爬了黄山，又到美国加拿大耍了一个多月。美国一个公园里，我女儿跑四圈，跑不动了。我跑了六圈。今年他们叫我去北京，说你黄山爬得上去，长城笃定好了。我说，我还是在这里剃头最好。

　　邻居面馆老板说，很多老顾客拆迁，搬到丁桥三墩了，徐奶奶没以前忙了。她体力也不如以前，晚上有个顾客登门，她就推掉了。

　　她的晚餐也简单，那天就吃了青菜年糕。里屋原先是厨房，现在闲置了（只烧电磁炉），贴墙放了张单人床。

　　徐奶奶的理发价格，九年前是5元，现在是15元。烫发看药水，进口的130元，国产的80元。除了理发，空的时候顾客如果能陪着聊聊天，她会很开心。

　　有个顾客说，真希望你剪到100岁。徐秀华回答，哈哈，我还想剪到200岁呢！