清明时节雨纷纷,似乎连老天也在为生命的逝去而悲伤。
位于杭州半山的杭州市第一人民医院城北院区(杭州市老年病医院),住着200多位重病卧床的老人。他们有的昏迷不醒,靠仪器设备维持生命;有的无法动弹,每餐输入的是营养液。他们与他们的家人心里都很清楚,这里可能就是生命的“最后一站”。
然而,当记者走进这个靠近生命终点的地方,感受到的却不是冰冷与孤独,而是满满的爱与温暖。
孩提时的约定
他们用一辈子来坚守
“老奶奶,老爷爷来看你了,你有想我吗?”4月3日上午9点多,一楼普通病房走廊里传来熟悉的声音,病房里的医生、护士、护工,甚至其他病人家属都知道,这是扈爷爷来了。这位医院里无人不知的扈爷爷,他与老伴间甜蜜如初恋般的感情让人唏嘘动容。
扈爷爷的全名叫扈存保,今年86岁,他的老伴叫黄寿英,比他小1岁。黄奶奶住在杭老院的近7年时间里,扈爷爷每天一早就出门,挤一个多小时的公交车赶到医院,为老伴擦身、换衣,然后拉着她的手坐在床边聊些她爱听的东西。
“那时候我9岁,你8岁,我们订下了娃娃亲,到现在你85岁,我86岁,我们就这么在一起了一辈子。老奶奶,我们手拉手,做朋友,一起走到九十九。”
黄奶奶中风后已失去语言能力,但并没有因此阻碍他们的交流。每次扈爷爷说到这些的时候,她全身唯一能使劲的左手就会抓紧他的手,并用坚定的眼神注视着老伴。“执子之手,与子偕老”,这是她8岁那年就跟他订下的一辈子的约定。
而为了遵守这个约定,扈爷爷费尽心思。17年前,黄奶奶第一次中风,落下腿脚不便的问题,他就主动承担了所有家务;13年前,她第二次中风,医院里都是他跑进跑出在照顾;直到6年多前,她第三次中风躺倒,不能吃饭也不能说话,他就每天风雨无阻跑医院陪她。
而除了日常的照料之外,扈爷爷每天雷打不动到医院还必做的一件事,就是亲吻他的老伴。虽然那不是严格意义上的亲吻,只能算是脸贴脸的亲密举动而已,而每每到了这个时候,黄奶奶脸上就会绽放出花一样的笑容,又害羞又喜欢,像个初恋的小姑娘一般。
病房里的医生到现在还记得,刚入院的时候,黄奶奶的情绪很不好,每天都在床上大哭,扈爷爷就想尽办法安慰她。“我帮你管好家里人,你放心。”“胆子大,不要怕,我们奶奶兜里有三卡,老年卡、医保卡,奶奶还有工资卡。”“老奶奶你不要愁,你的身边有老头。”就用这些自编自唱的段子,愣是让黄奶奶破涕为笑。
有一天晚上,黄奶奶使劲敲床护栏“发脾气”,护工忙跑来问怎么回事,只见她将左手放到耳边做出一个打电话的姿势,然后护工又问打给谁?她指指右手的大拇指,就代表扈爷爷。于是,护工拨通电话放在她耳边,只听那头的爷爷说了句,“我会管好家里,你也要管好自己,你好我才能过得好”,奶奶顿时安静下来。
其实,每天离开医院后,独自回到空荡荡的家里,扈爷爷难免也会感到孤单难过。他的手机里存着一张黄奶奶的照片,每天晚上睡觉的时候,他就会打开放在旁边的枕头上,就好似老伴依然躺在身边。
不过,不开心只是偶尔的。6年多前,黄奶奶的情况一度糟糕到只能拖时间,后来是扈爷爷无微不至的照顾和温暖的陪伴,才创造了奇迹。而面对黄奶奶随时可能离开的现实,两位老人早已释然并有了默契。“5年前,我已经买好了墓地,地方是奶奶选的,跟我们的父母在一起,到那时我们继续手拉手一起走。”说着,爷爷奶奶两只牵着的手握得更紧了。
“不靠谱”的徐爷爷
却是方奶奶的依靠
相比扈爷爷和黄奶奶,住在康复病房的方奶奶和她老伴徐爷爷则幸运一些。
两个多月前,一向没什么大病的方奶奶突发脑溢血,所幸抢救及时,随后又跟上了科学的康复,如今,方奶奶已经能下地慢慢走路了。
“我这次生病能好得这么快,他的功劳很大。”方奶奶娇羞地看着身边满头银发的老伴,用手梳理着自己花白的头发,纵使是结婚60多年的老夫老妻,这位江南老太太还是没习惯当众表扬这个深爱了一辈子的男人。
方奶奶说,在医院抢救的前几天,她的脑子迷迷糊糊,连平日里最疼爱的儿子都认不出来,却唯独记得老头的模样和声音。徐爷爷天天在床边喂她喝水、吃饭,给她擦身,跟她说话,让她宽心,并鼓励她快点好起来。虽然期间徐爷爷做了些“不靠谱”的事,但初心都是为了她。
徐爷爷是家里的独子,从没进过厨房,方奶奶生病后,医生建议要煮面条等软一点的东西给她吃,他回家去尝试了,结果硬是将面煮成了一坨“饼”,方奶奶得知后竟高兴得病一下子好了许多。
在病房的一角,放着一张座便椅,那是徐爷爷特地为方奶奶买的。“当时爷爷来请我帮他网购,靠背要高、坐垫要软、架子要扎实,不用考虑价格,这是他的原话。”康复师陈海燕说,方奶奶偶尔会感到心脏不舒服,徐爷爷就忙着叫医生,还把市一医院过来坐诊的中医请来病房给奶奶把脉,听说吃辅酶Q10对心脏有好处,他又到处打听怎么买。
对于这一切,方奶奶虽然嘴上不说,其实心里不知有多甜。听护工说,只要2分钟没见到老伴,她就急着要找,两人就好像“连体婴”一样,一秒都不想分开。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。