七里香 插图 郑思佳
浙江在线4月29日讯(浙江在线记者 陈宇浩 马黎)谷雨过后,夏至未至的杭州,草木深深。
在某个清新的早晨,某次雨后的散步,或者某段深夜的归途,你可能会突然发现,空气中好香。
无论是自家小区,还是公园,以及西湖边,各种香味好像商量好了,扑面而来。有时候,每走一段路,就能闻到一种香。尤其在晚上,四周安静,这些香悠悠传来,然后就迈不动步了,沉醉在春风里。
整个四五月,这种不知来处的香味浸润了这座城市的每个角落,香得甚至不亚于满城飘桂的金秋季节。
嗯,杭州可赏秋香,亦有春香。
作家王寒,可以说是“浙江最懂草木”的作家了。今年年初,她刚刚出版了新书《江南草木记》。
到底哪几种花木,是春天杭州最有代表性的香源?它们身上又有着怎样的故事?记者决定和王寒一起去寻香。
“春风一暖,花一朵一朵地开,像是写给大地的情诗,再是温厚内敛的花朵,到了春天,都变得热情奔放。”这是写在《江南草木记》序言里的一段话。“因为春天的一种花香而记住一座城,真的是件很风雅的事。”王寒说。
樟树
它承包了满城的香
却很少有人注意到
杭州每年有两个满城飘香的季节,一是市树香樟的花季,一是市花桂花的花季。王寒说,这两种树开花之时,无论走在什么地方,都可以闻到花香。
香樟是春天也会落叶的少数树种之一。谷雨前后,香樟开始新陈代谢,老叶发红变黄,新枝冒出淡绿,一夜风雨,落叶满地,还有细细密密的小花,远看着像是零落的桂花。
“香樟花特别不起眼,很少有人会留意到这种朴素无奇的花。”王寒低头看路边,走了几步,捡起一粒香樟花。
香樟的花,像小米粒,颜色青黄。它在四月初开花,先是星星点点,到五月初,开到极盛,密密匝匝地围于枝头。有时开得太密,风一吹就断了,会轻轻砸到路人的脑袋上。
很奇怪,香樟叶子撕开,闻到的是提神醒脑的清冽味道,但是香樟花的味道却很温柔,老远就闻得到,而且闻着很舒服,心情也会莫名地好。
因为樟树高大,不会密集种植,但走一段路总能遇上几棵。印象特别深的是,在北山路“绿水芙蕖”亭的附近,香樟树临湖,长长伸展的树枝快要入水的样子。
香樟的树龄很长,有几百年上千年。在民间,大家常常把香樟看成村庄的风水树、祖树,寓意长寿、吉祥如意。
樟树的树枝折断后也会散发香味,是樟木特有的味道,令人想到樟脑丸。有一种说法是,过去的杭州人生了女孩,就在院子里种上香樟树,所以香樟树又称为女儿树。要是生个男孩,就栽上一棵榉树(意味将来中举)。等女儿出嫁,就把樟树砍掉,打成樟木箱子作陪嫁,可以防蛀。
七里香&木香花
来自两大香花家族
很多人搞混过它们
汪曾祺喜爱木香,有“木香花湿雨沉沉”之句。
木香花开起来,是由不得你忽略它的。这种著名的观赏植物,常栽培供攀援棚架之用,盛放时犹如花瀑。
木香花跟蔷薇很像,花瓣重瓣至半重瓣,白色。木香花含芳香油,可供配制香精化妆品用。
很多人会把木香和七里香搞混,因为七里香还有一个名字叫“单瓣白木香”,但是七里香却是芸香那一大家子里的成员,跟木香的蔷薇家族挨不上边。
七里香,也是很诗意和浪漫的花。白色花瓣宛如香雪,花开时,香飘很远。王寒笑说,不少作家和歌手都格外偏爱这种花。
很多人会哼起周杰伦的那首歌,一开口便是少年大胆直露的爱:“你突然对我说七里香的名字很美,我此刻却只想亲吻你倔强的嘴。”
王寒想起的却是陈淑桦唱过的那首婉转轻扬的《七里香》,带着一丝对往事的感伤。
席慕蓉也有诗写七里香的:“在绿树白花的篱前/曾那样轻易地挥手道别/而沧桑的二十年后/我们的魂魄却夜夜归来/微风拂过时/便化作满园的郁香。”席慕蓉以七里香为背景,追忆二十年前的青春往事,诗中隐含的是欲语还休的心事。
王寒说,这是属于他们那个时代的含蓄,但现在的年轻人可能觉得“背时”了。
七里香的花同样含有芳香油,不少化妆品都会用来做香精。
七里香这个名字,也是有点意思。相传距其七里仍能闻到香味,其他别名还有九里香、千里香、万里香,从七里香到九里,再是千里万里,夸张得有点离谱。
含笑
它出现在很多古诗中
时不时会被我们撞到
七里香被歌唱,那么含笑,可能是历史上被诗人文豪们宠爱最多的花之一了。
很多人识得含笑,因为它的香味很特别,太有记忆点了,一闻就是《中国植物志》上所说的“有水果甜香”。
至于像什么水果味,又有不同的说法,不过基本上可以划分为“苹果派”和“香蕉派”:觉得像苹果的人,会管它叫“苹果花”;而觉得像香蕉的人,则管它叫“香蕉花”。
含笑花瓣肥厚。它在春末夏初开花,初开白色,渐开微黄,也有紫色的,但较少见。开花时通常是半开半含,脉脉含情的样子,故得名含笑。
含笑在宋代便广泛栽培,南宋初宰相李纲非常推崇含笑,还专门写了一个《含笑赋》:“南方花木之美,莫若含笑。绿叶素荣,其香郁然。”
王寒告诉记者,历史上有不少诗人,都对含笑情有独钟,非常舍得笔墨。
含笑的香味非常浓郁,宋代杨万里有《含笑花》诗,“只有此花偷不得,无人知处忽然香。”说含笑花香味太浓了,只能观赏,不可偷折,因为其浓烈袭人的香气,是掩藏不了的。
陆游也喜欢含笑花,他为各种花写过诗,听说一处紫色的含笑花开了,便驾一叶扁舟急急忙忙地赶去赏花,尽兴而回,回来就写诗:“日长无奈清愁处,醉里来寻紫笑香。漫道闲人无一事,逢春也似蜜蜂忙。”
诗人自谦为闲人,不过到了春天,百花开放,他想闲也闲不下来,就像蜜蜂一样,到处追着鲜花而去。
含笑在杭州到处能看到,因为是常绿灌木,又有香味,公园里、小区里,所栽极多,是我们每天时不时就能撞见的。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。