不让家人看自己的演出是家规

　　所以陈佩斯除了排戏，现在到底还在做些什么？“早晨5点多起床吃饭，走走健身，然后睡个回笼觉。下午有排练就排练，没排练写写看看也就一天过完了。”

　　日常生活里的陈佩斯，喝茶、写写扇面、研究研究古汉语。特别是甲骨文，他觉得那些字能更精确地反映文字的准确意义。有个粉丝在昨天发布会上提问：“在私底下，你是不是把悲伤都留给了自己？”陈佩斯无情地打破了这种幻想：“在生活中，我就是一个很平庸的人。我没有聚会，不抽烟也不喝酒，我不乐观但我很积极。”他没有微博，微信只有十几号人，最近在公司同事的撺掇下去知乎做了一场活动，已经是他离互联网最近的距离了。

　　他唯一的软肋在舞台上。陈大愚“控诉”说，“爸爸从小就不让我看他的演出。不只是他，我们家就有这个家规，也不能看我的现场演出。”如果在台上演着演着，台下出现了他的家人，他会紧张。不过那是以前，现在两人是“同事”了。“我是个很容易紧张的人。”陈佩斯还说，如果哪一天看到后台特别乱，他也会焦虑起来。

　　年轻时，陈佩斯被一部叫《鸽子号》的电影种草。他埋在心底的梦想就是像电影的主人公罗宾一样，独自驾船航海，和茫茫的海天一色融为一体。那么，64岁的陈佩斯人生未完成清单或者说退休计划里，有这一项吗？“未完成清单吗？没有，我觉得该完成的都完成了。我的退休计划，就是下一部新戏。”

　　陈佩斯和儿子陈大愚

　　陈佩斯和父亲陈强合演的电影

　　2008年，陈佩斯来浙江巡演《阿斗》，我是跟组记者。从宁波到杭州，一共见了他两面。十年时光过去，其他细节模糊到已经需要去翻数据库里自己写的报道才想得起来，但有两点印象极其深刻。一是这个中国家喻户晓的笑星，私底下极其严肃，几乎可以用“不苟言笑”来形容。我那时刚跑娱乐线，后来才发现，这大约是顶级笑星的通病。小沈阳来浙江卫视录综艺节目，常常是整天不见一个笑脸。至于周星驰，江湖上甚至都在传他有抑郁症。为什么会这样？我私下揣测，也许是因为每一出喜剧，乃至每一个包袱诞生的背后，其实都浸满了艰辛。二是在台下他对嗓子的爱惜，能不说话便不说话，要说也是轻声慢语。对嗓子保护到这种程度的，我见过的第二个人是张学友。

　　小品

　　1984年，陈佩斯和朱时茂凭借《吃面》在当年春晚一炮而红，几乎以一己之力，开创了“小品”这种喜剧表演形式。陈佩斯在接受腾讯采访时回忆，这个小品能够登台，全靠了朱时茂的“厚脸皮”。因为这个小品细细品味起来，就是单纯搞笑，没有任何的教化功能，这并不符合当时的演出大环境。因此，这个小品始终处在分分钟夭折的状态，陈佩斯和朱时茂在整个演出组的地位也就变得很尴尬。导演组一直在纠结这个节目究竟能不能上。当然，最后的结果，地球人都知道了。

　　《吃面》走红以后，陈佩斯和朱时茂成了春晚的常客。一个个经典诞生的背后，是两人和导演组不断磕碰磨合。直到1998年，两人留下《王爷和邮差》作为春晚绝唱。1999年，那场著名的官司开始了——央视旗下一家公司未经两人许可，在发行的影视光碟里使用了他们的小品影像。2001年，两人胜诉，但从此，小品演员陈佩斯的电视生涯宣告落幕。