西溪鲤鱼跳，脸上露出笑：“我想这是种美好的祝福，不仅仅是对我，也是对你们杭州每一个人。”

　　要与读者聊，好酒不喝了：“从来没想过我在中国会有那么多读者，甚至不知道你们对我有如此细致的解读，真的让我很惊讶。”

　　——2014年8月13日，诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔抵达杭州，次日游览了这座城市，称到杭州的感觉像回家。

　　如果V.S.奈保尔没有去世，那么今天恰好是他到访杭州四周年的日子。

　　昨天，诺贝尔文学奖得主V.S.奈保尔去世的消息传来。据BBC、《卫报》报道，奈保尔的妻子纳迪拉·奈保尔透露，奈保尔已于8月11日在伦敦家中安详离世，享年85岁。

　　奈保尔其人

　　因为正在刷牙 不愿接听来自诺奖的电话

　　奈保尔于1932年8月17日出生于特立尼达和多巴哥查瓜纳斯的一个印度移民家庭，6岁时和家人搬到首都西班牙港。这里成为他第一部小说的背景，即写于1959年的《米格尔街》。他去世后，印度总理莫迪发推文悼念，“他的离世对于世界文学来说是巨大的损失”。不过奈保尔虽然生为印度裔，创作的印度三部曲也在全世界成为畅销书，但他对印度持批评态度，也引发了不少印度人的愤怒。

　　奈保尔与石黑一雄、拉什迪并称“英国文坛移民三雄”。1950年他获得奖学金赴英国牛津大学学习英语，毕业后定居伦敦。

　　他至今出版了30多部作品，小说《大河湾》《毕司沃斯先生的房子》被列入20世纪百大英文小说名单，他先后获过布克、毛姆、里斯、史密斯、柯恩等文学奖，1989年被英国女王授以爵位，2001年获得诺贝尔文学奖。

　　当瑞典文学院打电话通知奈保尔去领取诺贝尔文学奖，他最初还不愿意接听，因为他在刷牙。

　　而他获奖后的感言居然是“感谢妓女”！随后还在接受美国媒体采访时说“她们（妓女）给予我安慰”。话音刚落，整个瑞典乱了。瑞典文学院立马表态，他们是纯粹按文学成就的标准来决定获奖者的。诺奖主席赶紧发表声明：“我们评奖只看他的作品，不管他的人品。我们爱他的作品，但绝不跟他交朋友。”

　　以毒舌出名，批评诺奖评委

　　奈保尔说话是有名的从来不看场合，是“毒舌”的最佳代言。

　　这可能和他的出身有关，奈保尔诞生于当时属于英国殖民地的加勒比海一个小岛上，那里汇聚了来自世界各地的劳工与商人。无礼的挑衅、刻薄的嘲讽、不加修饰的玩笑，是当地的谈话风格，也是奈保尔令人心惊肉跳语言风格的源头。

　　比如著名的那段往事——当得知尼日利亚作家沃莱·索因卡获得诺贝尔文学奖时，奈保尔的反应是，“他有写过什么吗？”并且补充说，诺贝尔评委会跟以往一样，“从一个伟大的高度上向文学撒了尿”。

　　很多评论家反过来挑刺他的晚期作品，说他的作品给人感觉不仅雷同，又太喜欢讲身世，是“改头换面地反复写自传”。

　　两次婚姻

　　奈保尔的第一任妻子是帕特里夏·黑尔，两人于1955年结婚。帕特里夏一直默默充当他的助手、编辑，为他记录每一个写作素材。帕特里夏于1996年去世两个月后，他娶了比自己小20岁的巴基斯坦新闻记者纳迪拉，同时与24年的情人分手。

　　和帕特里夏结婚时，他甚至没有准备戒指，帕特后来只好自己去买。结婚没多久，奈保尔就拒绝与妻子亲热，因为他认为性欲是可耻的。但他又经常出门嫖妓，甚至与英裔阿根廷女子玛格丽特·穆雷玛格保持了长达24年的情人关系。

　　玛格丽特离开了丈夫和三个孩子，期望与奈保尔结婚，但最终没能如愿。她三次怀孕，三次堕胎，后两次，奈保尔甚至都不付医药费。她还经常被奈保尔打得鼻青脸肿无法出门。奈保尔结识第二任妻子后，立刻就和玛格丽特分道扬镳。1996年2月，帕特在病痛中离开人世。4月，奈保尔迎娶了纳迪拉。

　　2008年，奈保尔授权英国传记作家帕特里克·弗伦奇，写成《世界如斯：奈保尔传》，只字未改就同意出版了，将自己嫖妓、外遇、痛殴情妇等私密都摊在世人面前。他的开诚布公，恐怕并非仅仅是出于诚实，显然还有忏悔的意味，尤其是对死去发妻的忏悔之意。

　　奈保尔承认，自己的婚外情毁掉了妻子的生活，而他公开承认嫖妓的行为，更是把她逼上绝路。他说：“可以说是我害死了她。”

　　杭州之行 是第一次也是唯一一次

　　四年前的8月，奈保尔夫妇应邀来参加上海书展，成为当时书展上现身的最重量级作家。那是奈保尔第一次访华，也是唯一一次。2014年8月13日，奈保尔抵达杭州，14日游览了西溪等地，还和杭州作家麦家对谈“文学和生活”。

　　那天，看着西溪湿地的飞鸟和游鱼，品着西湖龙井，奈保尔忍不住对杭州留下了不少赞美，他说自己真心爱上了这座城市。记者当时独家随行采访了奈保尔，让我们一起来回顾下他的这段杭州之行。

　　养生秘诀是喝中国绿茶

　　一身白色西装、亮眼的绿色衬衣，虽然精神略显疲惫，但坐在轮椅上的奈保尔看上去心情不错，见到人都是乐呵呵地招手。他对中国的很多事物，都如孩童般感到新鲜。

　　西溪游船上，一直紧皱眉头的他，看到从水中跃出的鲤鱼，突然露出了笑容。船上有人脱口而出“鲤鱼跳龙门”，也有人说，“好兆头，连西溪的鱼都出来欢迎奈保尔先生”。一旁的翻译向他解释，“鲤鱼从水中跃出，对中国人来说，是一个吉兆。”奈保尔点了点头：“我想这是种美好的祝福，不仅仅是对我，也是对你们杭州每一个人。”

　　他的夫人纳迪拉，时刻在他身边。奈保尔显得少言寡语，大部分回答都由夫人代劳。“我看得出，他是真心爱上了这里。”纳迪拉说，“能见到杭州这么美的风景，我们觉得很幸运。在英国，我们有个庄园，里面也有个四季开花的花园，西溪让我想起了自己的家。一样浪漫、一样很美。”她还不忘幽默地加上一句，“作为一个每天亲手打理花园的人，这个评价对你们是很高的哦。”

　　纳迪拉还透露奈保尔养生的秘诀，就是每天喝中国绿茶，“其实英国人爱喝红茶，但家庭医生告诉他，要喝绿茶才对身体好，奈保尔于是就爱上了喝中国茶。”他们之前没有喝过杭州龙井茶，那天，纳迪拉喝完一口龙井，立马作“义愤填膺”状：“我回英国一定要写封信给那里的茶庄，‘你们的绿茶，居然卖那么贵还不好喝。’”

　　希望西溪湿地能一直保护好

　　当时奈保尔一路上很少说话。他一个人安静地坐在船边，不时转头望着窗外，任烟雨中的风景随着行船一路向后倒去。有那么一刹那，你会以为他睡着了，可当有水鸟掠过，或者水面上出现大片莲花时，奈保尔都会突然露出欣喜的神态，证明他看到了。

　　但他不说话，也不发问。早前，他在上海出席中文版《大河湾》（奈保尔的经典著作）发布会上曾多次强调：“我永远只是个观察者。观察是我写作最重要的方式。”

　　这位超级爱旅行的作家，每到一洲一国，都会写点什么。但对于是否会写中国，他当时直接回答：“也许不能了，因为中国是一个非常大的国家，需要认真地体验、观察，需要很多知识，但是现在我没有这些。”

　　和沉默的奈保尔相比，陪伴他的妻子纳迪拉则显得异常兴奋。纳迪拉从不掩饰这是一段奇妙的体验，她把湿地形容成一个“水中的花园”，她告诉记者：“之前我们看到长江只剩下寥寥几条中华鲟的新闻时，奈保尔非常非常难过。我们一直害怕这里不好好保护动物。可是今天发现错了，这里不仅保护得特别特别好，还非常漂亮。”

　　奈保尔是出了名的动物保护主义者，也是素食主义者。听到纳迪拉谈论西溪湿地对动物的保护，他转过头，和夫人相视而笑，“谢谢杭州保护了这个地方，希望能一直保护下去。动物的栖息地就是我们的栖息地，如果动物没有了，那我们也就没有了。