泥石流留下的痕迹依然可见，横七竖八的电线杆、被连根拔起的树、因山洪冲刷而堆积的淤泥都还遗留在未完全修复的道路旁边……前天，第三次走进临安区银坑村时，一条横幅给了我们瞬间的震撼——“不抱怨、不放弃，抓好灾后自救算本事”。

　　超强台风“利奇马”给银坑村带来了巨大的损失。房屋坍塌、人员伤亡，令无数人为之揪心，而更令村民心忧的是，之后的日子该怎么过？今年是银坑村的山核桃小年，产量本就不高，台风再一破坏，这个被称为“中国山核桃第一村”的村子今年山核桃将减产三分之二。

　　在一片废墟前，我们又见到了他——小方，大二学生，台风灾害中，他家的房屋坍塌，他的父母、大伯、侄子被掩埋，从此与他阴阳两隔。今后的学费、生活费怎么解决？被摧毁的家还能再建起来吗？在小方心头，一半是痛失至亲后难以愈合的伤，一半是对未来生活路在何方的迷茫……

　　废墟里刨出的19000元现金 无法承受家庭崩塌之重

　　天阴雨，路泥泞。

　　“不知怎么的，又走到这里了。”站在那块“滑坡多发地段，要注意安全”的警示牌前，小方愣了很久——眼前的废墟，曾是他幸福的家。

　　“这里是我家院子，里面种了我妈从山上挖下来的野兰花。我爸从山上挖来七子花，那是一种中药，院子里种了70多株，可以卖钱……”小方一边比画，一边和我们轻声说着，他眼中所见的似乎与我们看到的是两个世界。

　　“哎，现在只有泥了……”忽然间，小方的语气中没了之前的神采。他说，这些日子，他常看着这对废墟发呆，一站就是几小时。

　　8月10日的那场泥石流带走了小方的4个亲人，摧毁了他的家园，留下的除了眼前这堆废墟，便只剩一个信封和两张一模一样的照片——这最后的家当，还是好不容易刨出来的。

　　信封里装着一沓百元面额的人民币，一共是19000元，都还很新。“肯定是我妈从银行里取出来，准备给我当学费和生活费的，这都是去年家里卖山核桃挣下的……”小方的眼眶一红，声音哽咽了，“以前都是我妈亲手把钱交给我，今年却是以这样的方式……”

　　那两张照片拍摄于2013年。那年，小方的爷爷过大寿，小方的爸爸和兄弟姐妹一起，与老爷子拍了一张合影。“这是长辈们唯一一张合影，他们每个人脸上都带着笑。”小方说。

　　面对已被夷平的家园，小方在伤痛之余，有一种深深的无力感。妈妈留下的19000元前，支撑不了家庭破碎后的生活，而那两张一模一样的合照，成了他对爸爸、对大伯最后的念想。

　　善意犹如黑夜中的灯塔 终能照亮他前方的路

　　距离那场灾难已过去大半个月，这段日子里，小方和家人除了在给逝者送殡时放声痛哭外，谁也没再提过那件令人悲痛欲绝的事。白天，小方跟着大妈、兄嫂去山核桃林里干活，累上一整天，可到了夜里，他依旧睡不着。和父母生活在一起的场景就像午夜电影，在失眠的夜晚准时上映。

　　小方的妈妈是贵州人，一辈子没有出门旅游过，她生前最大的愿望是能去看看西湖。“本来今年暑假我说好要带她去的，但她说我侄子还太小，等明年孩子大一些了，一家人再一起去。但是，没有明年了……”一直在眼眶打转的泪珠最终滚落，小方忙转过身去，擦去泪水，不想让任何人看到自己流泪的样子，“爸爸妈妈在天上也不想我哭哭啼啼的。我要是不坚强，以后怎么去‘那边’见他们……”

　　再坚强的男孩，也需要有人帮一把。这段时间，在小方周围，善意从未缺席。小方回村当晚，他和大哥、大妈就被接到亲戚家暂住，而暂住房屋门口，时不时地会出现一袋米、一桶油、一个冬瓜，或者一筐辣椒。小方回村的第二天，浙江工业大学的领导为他送来了捐款，临安区民政局以及市、区红十字会等单位也为他进行了捐款。

　　在废墟前站够了，小方转身回暂住地。一路上，他遇到了不少熟人。年纪相仿的村民见到他时，多是欲言又止，走到近旁，只会默默地拍一拍他的肩膀。村里的长辈看到小方，会停下手里的活，用我们听不懂的方言叮嘱他几句。小方垂着手，默默听着，有时会轻轻点头。“爸爸妈妈不在了，以后都要靠自己……不要走弯路，要坚强。”小方给我们翻译了长辈嘱咐他的话，又说道，“他们都是村里的亲戚，爸爸妈妈的后事也是他们帮着操办的。”

　　全村山核桃受灾减产三分之二 对痛失亲人、家园的他来说是雪上加霜

　　“白露到，竹竿摇。满地金，扁担挑。”这是关于山核桃的一句民谚。眼见今年的白露节气就要到来，小方和其他村民一样，都在为今年的山核桃收成忧心忡忡。

　　银坑村是临安山核桃中心产区，土壤适合山核桃生长，所处海拔高度昼夜温差大，有利于山核桃营养物质的积累。因此，村里出产的山核桃皮薄、果实饱满、油脂香味浓郁、营养充足。银坑村有12000亩山核桃林，数十年来未曾遭遇今年这么严重的减产。“去年全村收了1500万公斤干籽，今年估计减产三分之二，只能收到500万公斤了。”村委会委员方银山一算这笔账，不停摇头。

　　覆巢之下，焉有完卵？小方和他大妈家的山核桃产量一样锐减。往年，两家人总能收上3500多公斤干籽，今年最多也只能收到2200多公斤了。这些天，小方和大哥、大妈一起去自家林地里围网，等山核桃自然成熟掉落后捡拾。这是近年来政府倡导的，为的就是避免因打山核桃而造成人员伤亡。

　　在山核桃林里，我们发现小方家不像其他人家那样，用白色大网铺满整片林地，等山核桃掉落便可直接收网装袋，而是用绿色小网将自家林地圈住，防止自家山核桃滚到人家的地里，再靠人工捡拾回收落果，更为费力。“铺大网要3000多元，小网只要100多元，省钱。”小方一边低头围网，一边轻声说道。

　　减产，意味着收入的减少，这对小方来说无疑是雪上加霜。受灾后，岛石镇政府根据政策，为小方家分配了安置房，总价为41万元，其中政府补贴27万元，余下14万元需要小方自己补齐。可小方是大学在读生，家中山核桃又受灾减产，没有其他经济来源，这笔余款成了一道几乎无解的难题。

　　对于其他村民来说，难题同样存在。先不说山核桃减产，光是前往山核桃林的林道，就足够让他们头疼。银坑村共有10条林道，总长10公里左右，除了那条2公里的最大林道尚能通行外，其余9条林道都不同程度受灾。“受损重的林道，底部排水管都被冲出路基了。”方银山说，林道畅通时，村民骑三轮车几分钟就能上山，可如今，村民要走一小时以上才行，“要是挑着60公斤重的担子，这个路有多难走，可想而知……”

　　受灾林道上，挖掘机正不停地清除乱石，试着赶在白露前恢复林道畅通，好让村民勉强能骑三轮车上山采摘山核桃。“要是再下一场雨，这路恐怕又一塌糊涂了。”方银山看着泥泞的路面，面色忧愁。

　　林间，小方停下了手里的活，站在那里，仰头看着树梢出神，挖掘机的声音丝毫没能影响他。他在想什么？我们没问，也许，是在想“明天”吧……