写着理发项目的黄色贴纸是丁庆火的小帮手

　　小小的理发室，门口总有人在等

　　浙江在线1月18日讯 一间10平方米的小屋，黄灰色的地砖，白色的墙。

　　屋里陈设简单，但干净整洁。干净的地面，热水器、理发椅错落摆放，几块粉红色擦头毛巾放在入口处。

　　这家位于杭州萧山湘湖家园小区大门旁的简易理发店，和大多数社区小店一样普通。这里是丁庆火的小窝，也是他每天工作长达11个小时的地方。

　　理发店门口简简单单贴着几个打印的大字：无声理发，有事请发短信。工作时间从早上7点到中午11点，下午13点到傍晚17点，晚上18点到21点。

　　从2018年开店以来，丁庆火给人理发，就严格按照这张时间表，从不缺席。丁庆火是一个聋哑理发师，但这并不影响他理发的技艺以及这家小店源源不断的客源。

　　春节前，是理发行业最忙的时候，本报记者走进这家小店。

　　客人说他听不到

　　但我们做个手势他就懂

　　1月16日，天空下着绵绵阴雨。中午，丁庆火休息，理发店门就关着。12点到13点，不到一小时，门口就已经有五六个老头老太在等着。

　　丁庆火戴着白色口罩准时出现。他身体瘦削笔直，帽檐下能隐约看见银丝闪闪。指着门口散落的几张凳子，丁庆火示意老太太们坐下来。“他不愿看到我们站着等他。怕我们累。”一位老人说。

　　第一位奶奶已经开始剪发了。丁庆火指了指墙壁上的黄色便贴纸，奶奶点头。随后两人开始了无声神秘对话。奶奶用手掌把刘海砍了一下，又用手把鬓角拽了拽，托了托耳朵。丁庆火点了点头，明白了。

　　“我把刘海砍下，就是把刘海剪短，到手比的高度。鬓角这里理一理，但是要盖住耳朵。冬天冷。”奶奶笑着解释，末尾又加了一句，他都懂的。

　　贴在镜子上的黄色贴纸，上面歪歪扭扭地写了一些剪发用语：刮脸、寸头、理短点、尽量短、平头、光头、不要太短。

　　来这里的老客户们都熟悉这一套无声流程。老大爷用手绕脸一圈，这是修脸、修胡子来一套。手掌在头上无声盘旋，这是要把头发剪短点。

　　表达自己需求后，剩下的他们就安心交给丁庆火。理发店无比安静，只有剃刀刮过脸颊的刷刷声，和时轻时重的呼吸声。老人们，一个接着一个进来，这个安静的无声理发室，也慢慢热闹起来。

　　只爱来他这儿

　　只有他愿意给我们刮脸

　　来丁庆火这家无声理发店的客人，大多是六七十岁的老人。

　　这家无声理发室所在的湘湖家园小区，有很多老人。小区里随便一问都能碰到不少丁庆火的“老年粉丝团”。

　　“喜欢去无声理发店剪发。”一位来了三四次的爷爷给出了理由：年轻的理发师都不懂我们需要什么，随便搞搞，他们也不会修脸、刮胡子、剪鼻毛。

　　“丁庆火会很认真给你修脸刮胡子。”爷爷在丁庆火这里，似乎遇到在外面纷杂的年轻世界里找不到的尊重感。

　　老太太们银丝晃动，“年纪大了，不求新鲜花样，就喜欢剪得朴实清爽点。”湘湖小区周边理发店很多，奶奶摇了摇头说，独独喜欢来这一家。“其他店不是办卡，就是要做很多项目，吵吵闹闹的，理个头发也不安生。他这里剪得清爽。”

　　一些老人来这里理发多了，都成了丁庆火的朋友。一位大爷操着一口萧山土话，往门口一站，“我就是找丁庆火玩的。”他将两根大拇指并到一起，跟记者说：“这手势就代表铁哥们的意思”。

　　无声理发师

　　特别爱干净、宠妻子

　　1月16日下午，从13点到18点，丁庆火接待了快10个客人，很忙。送完一个客人后，丁庆火一定会把地上的头发扫干净。客人洗完头起身，他一定会抹去台上的水渍。他也会细心地给客人的充电宝套上一个毛毡套子。

　　稍微观察一下，就能发现丁庆火是一个很细致的人。这一点也被丁庆火的姐姐证实了，她告诉记者，弟弟特别乖，另外特别特别爱干净。

　　姐姐说，丁庆火的聋哑并不是天生的。他8个月大的时候，因为发烧没及时就诊才导致失聪，进而失语。丁庆火在聋哑学校学习了手语、初中知识、理发技术等等。1981年在厂里当车间专配工。1995年，在厂里面开理发室谋生。2018年，丁庆火退休，家里人给他在社区旁边弄了一个小理发室。

　　丁庆火姐姐说，庆火爱干净，家里面、店里面收拾得干干净净、整整齐齐。“你看，他都63岁了，穿得干干净净，自己的脸也是修得很光洁。”

　　除了爱打扫卫生，丁庆火私下还是个特别宠老婆的人。

　　丁庆火63岁，老婆林文英48岁，也是个聋哑人。丁庆火对老婆，像是对小孩子般的宠爱。“在家里，洗衣做饭都是庆火来做。还会把做好的饭端到阿英面前，叮嘱吃饭了。”

　　丁庆火姐姐笑着说，亲戚都说，阿英是遇到了个好男人哦。

　　他想一直工作

　　还想做得更好

　　丁庆火收拾店铺时，记者和他通过写字聊了一会儿。

　　丁庆火一家人都住在湘湖家园，大儿子35岁，小儿子13岁。他同时还是7岁孙子和4岁孙女的爷爷。

　　丁庆火喜欢给人理发。“喜欢给男女士理发，喜欢染发。”他继续写，“想要去培训学校再学习，努力改进理发技术。”

　　看得出来，丁庆火想要做得更好。他熟稔地打开微信，调出视频通话，给记者看他和老师视频交流理发的技术，有时候，他也看书看电视学习理发技术。

　　每月4500元的退休工资，他的生活其实并没捉襟见肘。那为什么还要这么拼？

　　“我能工作能挣钱，不用别人养活。”这样活着的丁庆火觉得挺好的，他写道，工作可以让自己少一点因为残缺带来的自卑感。

　　年前这几天生意好，每天10~12个人来理发，丁庆火每天能多挣100多块钱。

　　“有了钱，给孙子孙女买鸭子、鱼、虾。还想努力攒钱，等小儿子再大一点，给他买房买车。”

　　丁庆火的孩子们，包括孙辈们都是健康的。这或许也是他努力工作的最大动力。

　　冬夜的18点，外面已经很黑了，丁庆火急着回家吃饭，这样可以继续开始晚上的理发。

　　他轻轻关上门，无声理发店的灯光从门缝透出来，微弱又明亮。