您当前的位置 :浙江在线 > 浙江新闻 > 浙江纵横 > 杭州 正文
我在安宁病房陪老伴走完最后110天
最宽慰的是,他这段时间没吃苦头
2020年11月23日 05:36:52 来源: 浙江在线-钱江晚报 记者 吴朝香 何丽娜 通讯员 王婷 彭智军

QQ截图20201123053508.jpg

  浙江在线11月23日讯 三居室的房间里,83岁的唐奶奶把电视声音开到最大。“我不大看,就是觉得这样家里显得不那么冷清。”

  这是老伴吴爷爷离开的第20天。她好像已经适应了独居生活,又好似没有完全适应。

  今年年初,88岁的吴爷爷被查出直肠癌。7月,她陪老伴一起住进了浙江医院医疗照护病房(西湖区中西医结合医院、三墩镇社区卫生服务中心),接受安宁疗护。

  “他年轻时就怕生病,怕痛,我不想他走得太痛苦。”说自己已经没那么难过的唐奶奶红了眼睛,“我最安心的是他最后这段时间没吃苦头,而且我一直陪在他身边。”

  他说倒就倒了

  这几天,唐奶奶在一点一点重新整理这个家,电视声音就是她干活时的背景音。“今年是我们结婚61周年,已经是钻石婚了。他身体一向很好,谁能想到,说倒就倒了呢。”

  今年年三十,吴爷爷突发腹痛,到医院检查,发现是直肠癌,晚期。

  确诊的时候,正是新冠疫情最严重之时。“当时手术、住院陪护都不大方便。我们就暂时回来了。”唐奶奶说。

  四五月时,吴爷爷胃胀频率增加,开始腹痛,有时一天要痛三四次。“他都是晚上十一二点痛,我通宵给他用艾灸缓解疼痛。”子女们看父亲的情况变严重,又怕这样下去唐奶奶吃不消,很担心。

  最了解老伴的她,做了个决定

  相濡以沫一辈子,唐奶奶比谁都了解老伴儿:他年轻时,参加过抗美援朝,在空军做机械师,身体素质一向好;但他又特别怕生病、怕去医院,也怕痛。

  除此之外,他特别依赖她。“我出差,还没到地方,他都会打两三个电话过来;有时我出去办事,11点还没回家,他电话保准过来。”

  如果现在送老伴去做手术,那势必意味着是个漫长又痛苦的历程。“身上插各种管,放化疗后会恶心、呕吐、厌食,他肯定撑不住。”另外,吴爷爷一旦住院治疗,唐奶奶未必能每天都陪伴他左右,“如果我不在他身边,他绝对不行。”

  考虑到老伴的病情已是晚期,唐奶奶和孩子们商量后,做出一个决定:放弃手术,安宁疗护。

  她说:你坚持住,中秋节我们回家

  7月8日,唐奶奶陪老伴住进了浙江医院医疗照护病房,她的床位紧挨着他。那个时候,吴爷爷几乎不能进食,每天只能挂营养液。

  “他会腹胀、腹痛,肠梗阻后大便解不出,我们都会及时进行症状控制,专业疼痛管理。” 浙江医院医疗照护病房护士长项巧珍说。

  不痛,对吴爷爷来说,已是最大的解脱。长久卧床后,护工每天给他擦洗身体,防止长褥疮。唐奶奶会帮着给他擦脸、擦嘴巴、点眼药、清理口腔……

  一开始,吴爷爷情绪低落,他对老伴说:“我可能出不去了。”项巧珍嘱咐唐奶奶:我们要给他一点小目标和期待。于是唐奶奶时不时对他说:你要坚持住,中秋节咱们回家过。

  项巧珍还让唐奶奶把家里的照片带到医院,放在吴爷爷的床头。唐奶奶挑了两张两人年轻时的照片:都穿着军装。他英武帅气,她拖着两根麻花辫,明眸善睐。“我们俩都是部队出身,参加过抗美援朝,我还渡过了鸭绿江。这是我18岁时拍的照片,每个人的18岁都很漂亮啊。”唐奶奶忍不住感叹。她说这话的时候,吴爷爷盯着照片,眼睛一眨不眨。

  因为有了念想,中秋节前,吴爷爷一直念叨着要回家。小长假一到,老两口就回家住了5天。

  “他老家是开化的嘛,回家就说想吃开化清水鱼。我说:你现在不能吃。他说:那我就喝汤吧。最后汤也没喝,中秋节当天,就喝了一小杯可乐。一家人团圆、碰杯。这样,他已经很开心了。”

  他一件件交代事情,像是一种告别

  再回到医院,吴爷爷的精神好了许多。他开始陆陆续续向小辈交待事情:嘱咐做生意的侄子要好好经营,照顾好父母;嘱托女儿照顾好妈妈。以前,他很少和小辈们聊这些家长里短。这更像是他的一种告别。

  刚住院的时候,吴爷爷对唐奶奶说,他想回趟兰溪,那是他工作20多年的地方,他要请老朋友们吃顿饭。

  去年,两人结婚60周年,他们本想庆祝下,顺便和老朋友们聚聚,但因为各种事搁置了,这让吴爷爷一直惦记着。“他数着指头 ,哪家有几口人,都清清楚楚,共点了19家,还说,要摆两桌才够。”

  再之后,吴爷爷不再提请客的事,他对外孙说:“你开车带着我到兰溪转一圈就可以,我不下车,谁家也不去了。”只是,这个心愿也没能完成。

  “他的体力不行了。”唐奶奶知道迟早会有那么一天,但她内心深处又总想着:他后面几天可能会再好一点呢。但吴爷爷的身体在一天天衰减,他终日闭着眼,像是总在沉睡。

  有很多次,唐奶奶靠近老伴,想和他说说心里话,“他耳朵不好用,要很大声喊,才能听到。”但在医院里,她不好意思。

  最后的时光,他没吃苦

  中秋假期后,项巧珍对唐奶奶说:你告诉爷爷,抗美援朝纪念章快下来了,让他一定要等着。

  这个消息成了吴爷爷新的精神支柱。

  10月25日中午,区里来电话说下午两三点会送纪念章过来。接电话的唐奶奶看到老伴突然睁开眼,再也不肯睡,一直坚持到纪念章送到他手上。“区里的同志刚走出病房门,他就闭眼,睡了。”

  收到纪念章的第二天,10月26日中午,吴爷爷走了。“那天早上,医生查房时,他一切指标都是好的,氧饱和、血压都正常。快到中午时,我们发现他嘴唇变白了……”

  唐奶奶愣了几秒,“我一直觉得人走是一个缓慢的过程,生命一点点消失。可他走得这么突然,断崖一样……”她总说自己做好了心理准备,但又一直希望,这一天迟一点,再迟一点。

  送走老伴后,唐奶奶给医院送去了一面锦旗,上面写着:用真情慰藉心灵,让生命彰显尊严。

  “他走得很安详,没有吃苦。”这是最慰藉她的。还有就是,他们一辈子没有分开过,生命的最后一段路,她依旧能陪着他。

  唐奶奶唯一的遗憾是,最终没有把心里话说给老伴听,“我就想说:我们结婚61年了啊,61年啊,我挺幸福的。”

  坐在偌大的客厅里,说完这句话的唐奶奶,哽咽到不能自已。

标签: 责任编辑: 黄咏

看浙江新闻,关注浙江在线微信

相关阅读
分享到:
版权和免责申明

凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。

Copyright © 1999-2017 Zjol. All Rights Reserved 浙江在线版权所有

我在安宁病房陪老伴走完最后110天