浙江在线10月29日讯（浙江在线记者 马黎 通讯员 王平 马正心 王柳）在乌镇木心美术馆——“木心的讲述：大英图书馆珍宝展”已经展出了半个月，四件重量级展品都来自大英图书馆的馆藏，它们是我们熟悉的英国及爱尔兰文学、戏剧家的创作手稿——

　　拜伦勋爵《爱情与黄金》手写稿；

　　编写《莎士比亚故事集》的作者之一查尔斯·兰姆的书信；

　　奥斯卡·王尔德戏剧作品《温夫人的扇子》第一幕的打字稿；

　　弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》手稿。

　　手稿之于创作的珍贵，不用多说，在它身上能看到作者当时的想法、情绪，以及纸的折痕，或许还有泪痕，以及那些被删掉的话。

　　展览将持续到2018年1月14日。记者独家专访了大英图书馆收藏及策展部主管克里斯蒂安·詹森（Kristian Jensen），揭秘手稿背后的故事，以及手稿之于文学创作意义。

　　王尔德手稿——

　　作家催生了专业打字员

　　记者：我们从手稿的模样、结构、修改方式中能得到一些什么信息？

　　詹森：以王尔德的为例，这份其实不是手稿，而是打字稿。在打字稿出来之前，他先手写了很多版本，等他认为作品逐渐成型了，才送到打字行。现在的年轻人可能不熟悉打字行这个概念，从前有人专门以在打字机上打字为生。打出来后，作品看起来才比较像样儿。打字员在敲出每个字的同时，还给了剧本一个正式的结构。

　　试想一下，当年王尔德看到这件藏品时的情形，这是他第一次以剧本的形式看到自己的作品，因此他的阅读体验也和之前不同。然后他在打字稿上反复修改，动动这里，改改那里，这样的过程前后有很多次。

　　很多时候，艺术家并非我们想象的那样文思泉涌，信手拈来；背后往往有大量的辛勤付出。写作是非常艰苦的过程，他们需要坐在桌前，花很长时间推敲措辞、用字、结构。

　　而王尔德的这部手稿不仅展示了创作过程，也体现了社会交流的一面。作品的诞生除了作家本人，还有兢兢业业的打字员。这算得上一种正式的合作，他得付给打字员酬劳。那么，作家创作的过程就有了社会性的元素。

　　我相信这就是展示手稿的重要性之一，人们看到的是创作中的文学，而非最终的成品。我希望这对现在的作家起到激励作用。一个人在创作的时候难免会想，这比谁谁谁写的差远了。但你的作品不好的原因是你在上面花的功夫还不够。我相信，看到名著的手稿或许能够帮助并鼓励他人继续写下去。

　　伍尔夫手稿——

　　现代人的解读，不是她本意

　　记者：几件手稿的平均年龄在150岁以上。其中三部在20世纪初就被翻译到了中国。100年过去了，对英国读者和世界读者来说，意义有了哪些变化？

　　詹森：变化体现在很多方面。比如弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》，以非常亲密的角度记录了女主人公生命中的一天，她是一位资深政治家的妻子。伍尔夫写这本书的时候，她希望表达的是女性的主观能动性，这对于当时以男性为主导的社会来说是很难想象的。

　　而现代人读伍尔夫的作品，多半从明确的女性主义视角出发，这并不是她最初的意图。这些元素当然都在伍尔夫的书中出现，但不是她主要的考虑。

　　《达洛维夫人》不是伍尔夫最难读的书，但她也绝不是通俗易懂的作家。我相信现在的读者读伍尔夫会更费劲一些，这不仅是语言的问题，还因为我们对现代文学的期望变了。你必须花大块时间专心地来读这本书，而不是看几页就放下，然后再捡起来，这样你会失去它的流畅性。这部小说讲述的是24小时内发生的故事，必须要连贯地读完才行。

　　现在的人大多习惯读简短的文字，注意力集中时间也很短。这部小说发生在24小时之内。我第一次读这本书的时候比你现在还要年轻些，我花了两天时间读完。这是一种不同的阅读体验。现在大多数人会觉得花两天时间读一本书几乎是不可能的。“碎片阅读”正在改变我们对书的理解，把我们和书之间的距离拉得更远。

　　兰姆手稿——

　　他过时了，但在那个时代他很重要

　　记者：兰姆改编的莎士比亚版本最初在1903年就部分性被译为文言文，通过他的手稿我们能看到什么？

　　詹森：据我了解，这是莎士比亚在中国流行起来的开端。

　　现代人把莎士比亚搬上舞台时，不再顾忌他作品的无政府主义，甚至会进一步放大这些元素，语言上也更加肆意大胆。莎士比亚不容易读懂，但人们不会因此望而却步。所以兰姆的改编对于现代读者来说就显得奇怪：因为他对莎士比亚的修改与我们现在所追求的截然相反。这也体现了我们如何透过文学看到时代的变迁。

　　兰姆的创作不仅展示了当时的读者如何被莎士比亚的作品冒犯，也揭示了现代人阅读莎士比亚的方式和当时读者的不同。我们刻意给莎士比亚的戏剧披上现代的外衣，或者改编到另外一个时代，而且这一趋势仍会延续下去。

　　时至今日，人们已经不理解兰姆的方式，他的作品在当代英国也不再重要，但我认为我们有必要去展示这样一段过去。它能促使我们停下来思考：或许我们的价值观在一百年之后也会显得奇怪。这点从文学史的角度看也很重要——那就是我们不再阅读一些19世纪非常重要的作家。这次选择兰姆，我把它看做一次小小的“抗议”，我们了解19世纪的英国文学史。你或许不喜欢兰姆，但他在那个时代的确很重要。

　　记者：时代变了，语境变了，人们对这些作品熟悉的程度也变了。有什么是不变的吗？

　　詹森：唯一不变的是成型的作品始终在那里供我们欣赏和品味。

　　如果你读拜伦或者王尔德，你很可能同时从两种角度去读。一方面，王尔德的作品生动有趣，他总是禁不住制造笑点；另一方面，王尔德的创作年代是19世纪80年代，笑料都是对社会、对当时人们的讽刺。

　　因此我们可以用两种方式来阅读，一种是简单地作为读者，享受阅读的过程；另一种是秉着反思精神，试图了解自我之外的人和事。

　　感谢徐泊、朱琳、沈艳梅，以及乌镇景区、木心美术馆对本次报道的支持