麻雀夫妇

抢占了燕窝的山麻雀夫妇

　　说来好玩，在很多宁波人的“鸟类分类学”中，本地有分布的野生鸟类，似乎主要分为四种：麻雀、白鹭、乌鸦、老鹰。对排名第一的麻雀，宁波话称之为“麻将”。

　　多年前，我拍了一种色彩艳丽的小鸟，有个朋友看到照片后惊奇地说：“哇，这只麻将好漂亮！”我说：“哪有羽毛这么鲜艳的麻雀？”他说：“哦，彩色麻将！彩色麻将！”我顿时笑得前仰后合。看来，在这位哥们眼里，“麻将”分两种，即“普通麻将”与“彩色麻将”。

　　说真的，虽说麻雀是最常见的鸟，但绝大多数人未必真正认识它，这里面的缘故，值得想一想。

　　我们的老邻居

　　我们这里的麻雀，也叫树麻雀，分布极广，遍布整个欧亚大陆。在中国东部，树麻雀一统城市与乡村，而在欧洲及中国西部的一些地方，家麻雀主要分布在城镇，而树麻雀主要生活在乡村。因此，在一百多年前，《飞鸟记》的作者即瑞士的欧仁·朗贝尔曾俏皮地说：

　　小小的树麻雀，或者也可以称你为篱笆上的麻雀，你那淳朴善良的样子一下子就泄露了你的乡村出身。它还写在了你的羽毛上。覆盖头顶的栗褐色发式，肯定不是你在城市里获得的。还有你的小短腿、圆后背、胖下巴、短尾巴(就像农民身上裁剪到不能再短的衣服下摆)，都不会是时髦商店的产物。你的兄弟——那个城里人(注：指家麻雀)——倒也不是穿得更好，相反，还不如你……

　　是的，这身材矮圆、衣着简朴、叫声单调的小家伙，尽管是四季常在的土著居民(按照欧仁·朗贝尔的说法，“它们从没想过向南方迁徙：乡下人一点都不爱好旅游”)，也是老在我们身边“叽叽喳喳”的小邻居，但大家反而对它熟视无睹，很多人事实上完全不能区分麻雀与相类似的鸟——基于此，我才说，你不一定真的认识麻雀。其实，在外貌上，麻雀有一个重要的标志性特征，就是白色的脸颊上有一块明显的黑斑。这一点，似乎连欧仁·朗贝尔都没有特别留意到。

　　几十年前，因啄食谷物的罪名，麻雀曾一度被列为“四害”之一，在一场全国性的运动中，差一点被消灭干净。幸好后来在众多动物学家的反对下，麻雀得到“平反”，除名后的空缺由臭虫(蟑螂)“光荣”替补，因此新“四害”名单变为“苍蝇、蚊子、老鼠、臭虫(蟑螂)”。

　　躲过一劫的麻雀，以其顽强的适应能力，种群重新繁衍壮大。乡村屋檐的瓦片下、城市住宅的空调洞，都可以成为它们的安乐窝。在车来人往的路上，它们蹦蹦跳跳地觅食，一见人来，就马上机灵地避开，稍后又从树上飞下来，叼了食物就走。

　　重情义的小家伙

　　我在乡下长大，幼时常自制弹弓，游走在村里打麻雀，但准头很差，记得只打下过一只。也曾试图养过麻雀，但从未成功，鸟儿要么死掉要么逃走。父母说，别看小小麻雀，性子烈得很，不会吃你喂的东西的。后来我再也没养过鸟。

　　2005年2月，一次偶然的机会，我在海曙西郊的农田里拍到成千上万的麻雀，从此竟逐渐痴迷于拍鸟，直至今日。所以，深有感触的我，曾写过一篇文章，题为《那群麻雀改变了我的人生》。

　　女儿航航三岁时，有件与麻雀有关的事情深深感动了我和我的家人。一天早上，有只刚会飞的麻雀幼鸟，通过北边的窗户，稀里糊涂飞进了我家。那时，我妈在宁波照看孩子，见此情景马上抓住了这小冒失鬼，并在它脚上拴了根细绳子，给航航玩。

　　那时我正准备出门上班，马上劝女儿把麻雀放了，说：“宝宝，你想想，小鸟宝宝被人抓走了，鸟爸爸鸟妈妈该有多着急啊！”女儿一开始舍不得，后来说：“让我先玩一会儿好吗，待会儿放掉它。”

　　到单位后不久，手机响了，是家里的电话。航航激动地说：“爸爸，我刚才把小麻雀放了！我看到它刚飞出去，就停在隔壁的窗台上，然后它妈妈就飞过来啦！然后呢，然后，麻雀妈妈就张开翅膀，一把抱住了它！”

　　我听得惊呆了，心想怎么会有这样的事情。电话那头传来妈妈的声音：“是真的！刚才我们把小麻雀拴在窗口，外面就一直有只老麻雀在焦急地边飞边叫。我们刚把小麻雀放飞，老麻雀就马上飞过来了！囡囡看得很激动！”这件事，我曾无数次对别人复述过，听者常常也睁大了眼睛，为之动容。

　　后来，曾多次在田野里解救过粘在捕鸟网上的以及被关在鸟笼里的麻雀，当时看到，处于困境的它们依然凝视着天空。那倔强的眼神，总让我感叹：这小不点，是多么爱自由啊！

　　山里有表亲

　　宁波境内，有四明山与天台山两大山系，群山连绵。活跃在低海拔地区的树麻雀，有其居住在高山上的表亲——山麻雀。不过，据我在本地的观察，两种麻雀的亲戚情谊似乎比较生分，互相之间并不常走动、碰面。也就是说，两者的分布区域相互重叠的不多。

　　山麻雀，虽说是“山里人”，比之于它那居住在平原与城市的亲戚，似乎打扮得更俊俏一些。树麻雀的雄鸟与雌鸟同色，难以区分，而山麻雀则雌雄异色。或许是高山上的紫外线更为强烈吧，山麻雀雄鸟，这“山里汉子”的头顶、后颈及背部都被阳光“染”得红红的，以致于有人给它起了个绰号叫“红头麻雀”；不过，“山里婆娘”的“肤色”则要素净得多，全身以灰褐色为主，同时，她还画了一道奶白色的眉纹，倒也颇有风姿。

　　比之树麻雀，山麻雀要少见得多。它们生活在海拔四五百米以上的山区。大家如果到四明山的高山村去玩，只要多加留意，一般都会见到它们。

　　这“山里人”的性子，似乎也比它们的平原亲戚要彪悍一些。有一年的暮春，我们去海拔500多米的四明山里的横街镇爱岭村拍鸟，在那里看到很多烟腹毛脚燕在屋檐下筑巢。忽然，我惊奇地发现，居然有一对山麻雀夫妇叼着枯草，在一个燕巢里钻进钻出，显然是在装修爱巢。这只有一种解释，就是这对山麻雀仗着地头蛇的强势，蛮横地赶走了来宁波繁殖的夏候鸟烟腹毛脚燕，霸占了它们一口泥一口泥好不容易筑起来的巢。我没有见过“鸠占鹊巢”，没想到目睹了“雀占燕巢”。

　　上述两种麻雀均为杂食性鸟类，植物种子、虫子，以及人类扔掉的食物，什么都吃。它们圆锥形的嘴，最适合啄食禾本科植物的种子，故经常会去稻田里“偷粮”。不过，到了育雏期，则主要捕食各种昆虫，其中多为鳞翅目的害虫，以利于雏鸟快快长大。

　　据观察，树麻雀更喜欢群栖。除了在找对象、养孩子的时候，各家各户分散行动外，生性活泼的它们常成群活动。特别是秋冬季节，树麻雀似乎是为了“抱团取暖”，有时集群多达数百只，甚至上千只，一起觅食，一起歇息。而山麻雀的数量远没有树麻雀多，因此我从未见过它们集大群的行为。

　　宁波的正宗“麻将”，就上面所说的两种。但还有很多种鸟，无论是体型大小还是羽色，都跟麻雀长得很像，特别是各种鹀(音同“吴”)，乍一看，简直跟麻雀一模一样。

　　对于很多司空见惯的事情，我们自以为了解，实际上却知之甚少，关于“麻将”之识别，仅为一小例。