他们用坚强抚平自己的伤口

　　生者：只要活着，什么都好

何清宝记者章萍摄

唐映富记者章萍摄

　　2008年5月12日14时28分，地裂山崩、满目疮痍，青川，是5·12汶川特大地震中受灾最严重的“三川”之一。

　　10年过去，高山的伤痕早已被郁郁葱葱的植被重新掩盖，这里的人们也在用平淡的生活努力抚平自己的伤口。

　　●人物：何清宝

　　●采访地点：青川县红光乡东河口村

　　废墟里挖出的相册是他最宝贝的东西

　　越来越接近5月12日，何清宝的内心开始变得不平静。

　　“这是我儿子和儿媳妇，那时他们刚结婚一年多。”5月10日，见到记者，何清宝拿出了一本相册，那是他从地震废墟中硬生生扒出来的，儿子的婚纱照、全家福、小孙子的照片，十年来，这是他对逝去亲人唯一的念想。

　　那场灾难，让他几乎失去了一切，妻子、儿子、儿媳、七个月大的孙子，只留下他和在外地打工的女儿。

　　“我也被压在房子下面，是我自己一点点爬出来的。”

　　何清宝一直是一个很能干的人，“我也是当过干部的”，他笑着述说自己的故事。在地震之前，他是东河口村党支部副书记。

　　地震中，何清宝的头部、腰部严重受伤，之后被安排去广州接受治疗。

　　术后几个月，他回到了青川，原本，他可以继续被安排在康复医院进行休养。

　　“太想回来喽，待不住。”

　　家已经成了一堆废墟，亲人已经离他而去，最后，他硬是从废墟里挖出了那本亲人的相册，还有6000多元积蓄。

　　“这是我最宝贝的东西了。”何清宝说，“当时，真想也跟着死了算了，活着真的是生不如死。”东河口村在那次地震中，遭遇了灭顶之灾，村里的人死的死伤的伤，毫发无伤的只有8个人。

　　何清宝虽保住了命，但是腰落下了病根子，不能走很远的路，不能提重物。

　　等到心情平复，决定要好好活下去，何清宝便开始努力生活了。“我看不得那些拿了援建款不建房，吃光用光后又等着国家救济的人。”

　　何清宝先投资了6800元，养起了长毛兔，第一年效益不错，但第二年，兔毛价格大跌，他亏了。思来想去，他拆了兔舍，开始改养猪。

　　“我主要养生态猪，吃野草，要养8个月才出栏，但肉价高，比饲料猪贵近一倍。”

　　2015年，养猪效益不错，赚了3万元，于是，他2016年扩大经营，改造猪舍，谁知2017年猪肉价格大跌，他亏了6万元。

　　“今年还可以，我的生态猪都是被唐家河、乔庄的农家乐订购的。”说起这几年养猪的经历，何清宝一直面带微笑，似乎盈亏对他来说也不是那么重要。他带我们去山上的猪舍看看，那里原本是他家老房子的所在地，现在猪舍还有大大小小43头猪，不过等今年种猪下崽，猪舍就又热闹了。

　　现在何清宝并不是孤零零的一个人，他和同村的王显华重组了家庭，地震中，王显华没了丈夫，自己膝盖严重受伤，独自带着两个女儿。从2009年到现在，已经相互扶持走过了9年，如今两个女儿都已经出嫁了。他们没有领证，何清宝在翻看家人的相册时，王显华就在一旁跟着静静地看，眼神温暖。

　　东河口村像他们这样重组的家庭还有好多户，相互理解、相互疗伤。

　　●人物：唐映富

　　●采访地点：黄坪乡卫生院

　　在这里待着也很好只要活着，什么都好

　　10年前，35岁的唐映富还是青川骑马乡卫生院的一名普通医生。毕业于中国人民解放军第三军医大学成都医学院(成都医学院)，他一毕业就回到了家乡青川骑马乡。

　　地震以前，他曾经无数次地后悔自己的选择，因为他的大学同学在若干年后都已经成为大医院的骨干、专家，而他却在乡镇卫生院拿着一两千元的工资，还眼看自己的专业技术得不到提升。

　　2008年5月12日，地震时，唐映富正在卫生院门口接电话，突然，地动山摇，他惊恐地发现前面的路竟然拱成了波浪形。

　　唐映富的脑子里蹦出两个字“地震”，他大喊：“快跑！快跑！”飞快地冲回了卫生院，把输液室里的病人与同事全部喊了出来。“当时，大家都很慌，幸好我们的卫生院没有倒塌，病人们都很安全。”

　　没有多久，就陆续有病人送到卫生院来。当时，骑马乡场镇受灾严重，受伤的人员较多，并且相邻的木鱼镇受灾也非常严重。

　　唐映富当机立断，拉着几个年轻人冲进卫生院，把一些医疗物资全部拉了出来，有麻药、有纱布，还有一些简单的手术设备。当时，卫生院有五个医护人员，唐映富是唯一一个全科医生，另外还有一位妇产科医生与几位医护人员。

　　“我从没在短时间里做过那么多手术，而且都是大手术，都是肢体断裂的人员。”为了给重病伤员保命，他给有些伤者进行了截肢。他就这样在乡民搭建的简易帐篷里，一个接着一个救助病人，直到凌晨三点多。他和同事接诊了46例伤病员，严重伤员24例。“当时，整身衣服都湿透了，心里也是害怕极了。”10年后，述说过往，唐映富面带微笑。

　　他很庆幸，在毕业之后，自己进修过多次，地震救援派上了用场。

　　他还很庆幸，自己当时的坚持，还救了一位世界冠军，这个男孩叫董顺江，他是中国男子轮椅网球世界杯冠军，被誉为“轮椅上的追风少年”。地震发生时，董顺江被埋在木鱼中学的宿舍废墟下，直到13日中午，才被救援人员救出，他伤情太严重了，发现时全身发紫，只剩下一口气。带着一箱一次性缝合带去木鱼镇帮忙的唐映富，看到了抱着董顺江哭泣的爷爷，是他从医疗队那里要来了几袋盐水，帮董顺江做了急救后，又找了车辆把他送出了木鱼。坚强的董顺江最后活了下来，虽然还是做了截肢手术。

　　如今，唐映富已经调离了当初的岗位，现在在宁波援建的黄坪乡卫生院做院长。因为地震，他更加认识到医生的业务能力是多么重要。所以但凡有培训，他都会让医护人员去参加。他很感激援建期间浙江的医务人员。“在地震后每天几十个病人甚至上百的病人围着我，我很着急，有很多病人的疾病我没法判断也不知道怎么治疗，就在浙江老师的指导下让我们开了眼界、学到了技术、帮助了老百姓。在浙江的帮助下，青川医疗开始逐渐规范，医院发生了翻天覆地的变化，硬件设施前进了50年。”

　　唐映富也有遗憾。“地震当时，四岁的女儿一个人在家里午睡，我们都在上班，地震发生后，是她妈妈跑回家把女儿抢出来的。现在我妻子介意这件事，说我没有在危险的时候管女儿。”而对于个人的前途，地震以后，唐映富“心如止水”：“看淡很多，在这样的地方待着也很好。只要活着，什么都好。”