竹子开花的野外实景。枝条上几乎看不到有竹叶存在，只有密集的穗状花序和从中伸出的雄蕊。通讯员 林海伦 摄

　　近日，宁波市植物研究专家林海伦在奉化莼湖的山谷中看到一小棵刚竹开花。

　　一说起“竹子开花”，很多人会不由自主把它和荒年、灾害、饥饿联系起来。毕竟，“竹子开花，马上搬家”“竹子开花，必有大灾”这样的俗话，还是有相当“群众基础”的。

　　林海伦说，竹子作为多年生禾本科植物，跟该科的其他种类一样，“天生”就会开花结实。

　　民间之所以将“竹子开花”视为“凶兆”，跟其开花少见有关。

　　《山海经》中说：“竹六十年一易根，而根必生花，生花必结实，结实必枯死，实落又复生”；《晋书》中也有类似记载：“晋惠帝元康二年，草、竹皆结子如麦，又二年春巴西群竹生花。”

　　“六十年一易根”，可能有些绝对且夸张，不同种类竹子的开花周期长短是不同的，有的要等上十几年，甚至几十年才开一次花；少数竹子，可能一年左右就会开一次花；也有个别种类的竹子，开花无规律可循，完全“看心情”。

　　林海伦常年在宁波野外走动，时常会遇见“竹子开花”的现象，“但规模都不大，竹子大面积开花的现象并不多见。”

　　“国民度”最高的一次竹子大面积开花，是在上世纪80年代。1983年到1985年，九寨沟箭竹大面积开花枯死，大熊猫面临粮食危机。

　　当时，为拯救濒临灭绝的大熊猫，人们还创作了歌曲《熊猫咪咪》。“80后”对此可能还有印象：“竹子开花啰喂，咪咪躺在妈妈的怀里数星星。星星呀星星真美丽，明天的早餐在哪里……”

　　除此之外，“竹子开花”被视为“凶兆”，还跟其习性有关。

　　林海伦说，竹子的繁殖被称为营养繁殖。这是植物繁殖方式的一种，不通过有性途径，而是利用营养器官，如根、叶、茎等来繁殖后代。

　　“这种繁殖是有期限的。”林海伦说，竹子步入“老年”或遭遇恶劣环境时，就会开花结实，这一过程会消耗营养器官中贮存的大量养料，竹子就会“油尽灯枯”，逐渐枯死。

　　竹子开的花，和大多数禾本科植物一样，没有美艳的外观，通常由绿色或者黄色的苞片组成。竹子在开完花之后，还会结实，样子有点像麦穗，但要比平时吃的大米粗一些，因此也被称为“竹米”。

　　对吃货们来说，“竹米”是稀罕物。一方面，它的味道香糯可口，不失竹子的清香，且含有丰富的氨基酸，具有润肺益气、缓解疲劳等功效；另一方面，竹子开花结实本不多见，想要凑满一碗“竹米”更非易事，因此价格也是挺高的。

　　不过，对于竹农来说，“竹米”再罕见，再能卖高价，都不是他们想看到的。毕竟，这意味着竹子的生命走到尽头，若竹子还是成片开花，恐怕真的要“哭死”了。