“船老大”胡胜江（左）在狗山岛附近巡查。

　　“每年入夏，宁海湾孵出的小鸟也要开始练习飞行了，感觉海面上一下子多了很多海鸟，有时密密麻麻一片……”早上5时多，跟在61岁“船老大”胡胜江身后，听他娓娓道来，不知不觉便走到那艘“浙宁渔休66009”前。

　　相比起胡胜江的精神头，我却一副睡眼惺忪，他忍不住又强调了一遍：“海鸟早出晚归，看护它们，就得早起！”

　　眼前的这片宁海湾位于象山港尾部，拥有绵长的海岸线，水域滩涂广阔，是鸟类南北迁徙的重要通道，每年春秋两季这里都会迎来数以万计的候鸟，粗略估计珍稀鸟类就有近百种之多。去年年初，胡胜江和这里的50多个“船老大”自发组成一支“船老大护鸟队”。从此，他和他那艘“浙宁渔休66009”便常常起早贪黑，巡逻在宁海湾10余个岛屿间。虽比不得专业护鸟队，但他们用自己的方式守护群鸟，他们与它们，早已密不可分。

　　“船老大”的约定

　　我没想到胡胜江所说的“早”，是那么早，这会儿才早晨6时不到，天刚亮，渔船轰隆隆的马达，一声一声跌落在海面上，分外清晰。

　　从小就生长在海边的胡胜江，见惯了鸟群，曾经还以捕鸟、掏鸟蛋为乐。他也最清楚，鸟类白天大多四散外出觅食，早晚才会回到各个海岛群居栖息。而正是这个时间段，最容易被偷鸟人盯上，所以他们“船老大护鸟队”的头号任务便是开船到各岛去巡逻，看看是否有人破坏岛内环境，或是鸟群有无异常，还要劝其他船只不要靠近无人岛，以免惊吓了海鸟。

　　“没有人比我们更合适巡岛了，平时我们就在海上，大伙约定，捕鱼或接送游客时早点出发，绕几个道，也就把海岛巡了一遍！”胡胜江说道。若专门开船去巡，10多个岛转一圈，要花上三四个小时。

　　约莫20分钟后，胡胜江低沉的声音打破海上航行的宁静：“前面就是铁沙岛！”我沿着他手指的方向，看到了海面上隆起的岛屿。再靠近些，海面出现密密麻麻的反光点，他赶紧调低马达，压低嗓门告诉我，这白点点就是出来觅食的海鸟。“看这密度，比上次来的时候还要多，我们动静要小点儿，别打扰它们！”胡胜江将船停住，小心观察了一阵子，见周围没什么异样的动静，他便调转船头，驶向下一个岛屿铜山岛。

　　“看！那棵树‘长’满了鸟。”胡胜江的土话如此生动。

　　渔船绕着铜山岛慢行一圈，只见海岛的沙滩上停留着几只30多厘米高的灰黑色大鸟，胡胜江称他们为“鹳”。“沙滩特别要留意，因为偶尔会有海水冲上来破渔网，鸟类很容易被渔网缠住。”他就曾在这个沙滩上救助过一只缠在白色细丝渔网里的灰鹳，当时看那鸟虚弱耷拉脑袋的样子，被绑住的时间肯定不短了。他停船登岛，以薄片状的石头替代剪刀，一点点把渔网割破，当看到黑鹳解困后能安然站起来，才放心离开。而此后，“浙宁渔休66009”上悄悄多了一把“对付”渔网的剪刀。

　　“垃圾号”的守望

　　再往前开，就是胡胜江所说的很远很远的狗山岛了，不曾想，在那里偶遇了他一路和我提及的“垃圾号”。

　　“有清爽的住所，鸟类才会搬来住，跟人一样嘛！”这是胡胜江和“船老大”们最朴素的想法，所以，海洋垃圾一直是他们最大的烦恼。因为天天捞，天天又会冒出来，尤其落潮后，无人岛的海滩上就会留下潮水带来的大量垃圾，很影响鸟类的生活环境，因此，他们启动了一艘渔船，交由6位“船老大”负责，并给这艘船起了个外号——“垃圾号”。今天在船上的是尤忠平。

　　这会儿，“垃圾号”已经靠岸在狗山岛礁石边，它也似胡胜江那艘“浙宁渔休66009”般有十几吨大小，只是甲板上没有常见的、堆得高高的蟹笼，而是一大堆的细枝条、残缺的贝壳等，其中还有夹杂着塑料类制品。

　　尤忠平此时已离船爬上岸边的石礁，他弯腰在礁石上清理横七竖八的竹木枯枝，偶尔看到几只醒目的塑料袋缠在枝丫上，便将它们清理，放成一堆。

　　“好家伙，又是满满一船！”胡胜江在我身旁嘀咕了一句，便将船靠了过去，准备搭把手。不一会，两人合力清理下来的垃圾，就占了大半的甲板。尤忠平嘟囔道：“今天垃圾不少，早上七点出的海，才两个小时就装满一船了！”

　　52岁的尤忠平仍坚守着捕鱼为生的老行当，在捕捞期，他每天开着他那艘四五吨大的捕鱼船四五点钟就出门了，到天黑才回来。像今年他捕到最大的鱼是一条3斤多重的大黄鱼，卖了6000多块钱！捕捞非常忙碌，比海鸟起得都早，归来得还要晚，跟巡岛时间错位了，所以像尤忠平这样的“船老大”便选择了另一种方式守护海鸟。

　　“每次拉网，都会拉上来不少垃圾，换作以前，可能就扔回海里了，现在，我把垃圾全都拖上船，装好，带回到岸上。”尤忠平用手比划了两个大麻袋的大小，这是他出海的必备装备，也是这里所有渔老大们不可缺少的配备。而这群“船老大”，也成为了那艘“垃圾号”主要掌舵人。

　　其实，无论是巡岛的渔船，还是“垃圾号”，这样的守望看似微小，却都扎扎实实融在守护者的生活里，我相信，正因此，守护才能长长久久，牢不可破。

　　群鸟的馈赠

　　胡胜江的船驶到横山岛附近海面，渔船便多了起来，他站上船头，向几米开外的一艘漂浮着的“浙宁渔休66030”隔空喊话：“老尤！有客？”

　　“有！满的！”对面船舱，探出一个脑袋，嘴角咧开，眼眉上扬，他就是尤国成。

　　这会儿，尤国成满船的客人已送上了横山岛景区，他和妻子则留在船上烹制船餐。“瞧！鱼、蟹、螺齐全了，透骨新鲜。”他拉起挂在船边的网兜，朝我们这边晃了晃。

　　在宁海湾，尤国成这样的“船老大”还有另一个身份“海上渔家乐”的老板，即开船接送游客观光旅游，并在船上烧制海鲜招待游客，这是宁海湾7年前兴起的职业。那时，尤国成所在的沿海半岛小镇强蛟镇刚搞旅游开发，海鸟就是这里最大的“卖点”，这里滩涂和湿地生长着可供鸟类食用的贝类、鱼虾和浮游生物，形成了水、鸟、鱼独特共存的良性生态循环系统。

　　“要问我们这里鸟多到什么程度？船一开过，哗的一下，几千只鸟飞起来，多壮观！” 尤国成一脸自豪地自答自问。他说，每年观鸟的人很多，游客来了，生意便也一单接一单地来，也正是那时候开始，这个土生土长的强蛟镇人，对鸟类有了“捕鸟、掏鸟蛋”之外的感情，他开始宝贝起他们从小习以为常的海鸟，亦如这里50多个“海上渔家乐”的老板。

　　能不稀罕鸟吗？在尤国成眼里，海鸟的馈赠还是一笔一笔最实在不过的账单：接一桌船餐，大概有近2000元的收入，旺季的时候，生意太好，根本忙不过来，一年下来，收入十多万元是轻轻松松的。而这在以前，想都不敢想。他15岁便出海捕鱼，每天凌晨三四点出门，晚上十点多回家，风里来雨里去，最多的那一年，也就赚到十几万元，却比现在艰辛得多。

　　“这几年，我们家买房子的40万元，儿子上大学每年五六万元的开支，全是这海上渔家乐里赚来的。”尤国成觉得，这些收成归根到底就是生生不息的群鸟带来的，海岛的鸟与海岛的渔民就这样建立了崭新的连接。