竹，非草非木。竹就是竹。

　　竹，小异空实，大同节目。戴凯之说：“夫竹大体多空中，而时有实，十或一耳，故曰小异，然虽有空实之异，而未有竹之无节者，故曰大同。”我一向以为竹子是空腹的，哪知世界之大，无奇不有，安吉就有实腹竹。

　　竹是安吉人的命脉。在安吉，除了竹还是竹。

　　曾因撰写《梁希传》，去湖州梁希家乡采访，顺路去了安吉。为了看到实腹竹，也为了拉直我心底那个存留多日的问号。

　　我曾就福建建瓯的竹文化建设和竹资源开发情况，发表一篇报告文学《中国竹事》，篇幅不算短。建瓯是中国的另一个竹乡。谁知这篇东西竟令安吉人不快。电话从遥远的竹海深处打来——李记者，你是福建人吧?我说我是北方人，个头不算矮。他说，北方人写南方的竹子，看来你是下了一番功夫。不过，世界竹乡在中国，中国竹乡在浙江，浙江竹乡在安吉。而你写中国竹事，却只提安吉几个字是何道理?我说，我没去过安吉，不敢凭想像多用笔墨，何况报告文学要客观真实。电话那边说，你写的题目若是《建瓯竹事》，我们没有意见，可明明是《中国竹事》，怎么可以只给安吉几个字呢?安吉的竹，是几个字就能概括得了的吗?我愕然，竟不知该说什么，问号就这样在心底留下了。

　　越野车一进安吉的地界，竹乡的葱郁和淳朴便扑面而来。一丛一丛的竹庇护着河溪，一丛一丛的竹拥抱着村庄，一丛一丛的竹高上山去，一丛一丛的竹连接着山岭。间或，杜鹃花挤个角落，热烈地开着。这个季节当属于花，但在安吉，所有的季节都属于竹。竹在这里出尽风头，占尽了风光，甚至餐桌上，甚至视野里、话题中。

　　安吉历代竹产丰饶，民采为食。安吉竹子的种植始于秦朝。安吉从不骂秦始皇，反而世代敬重他。始皇焚书坑儒时，烧了那么多的书，却留下了种竹、种桑、种农作物的书。秦始皇是个务实的君主。要是他当初一古脑把种竹的书也焚了，安吉还能有今天吗?安吉人说，安吉的根源于秦始皇。不管历史学家怎么说，反正安吉人自己这么认为。

　　安吉人靠竹日子过得安稳，竹又给安吉人更多的智慧。早先，安吉人将竹纂筏成帖，帖的一个单位是500公斤。雨季水发之时，运筏到安吉的重镇梅溪。如果遇天旱水浅，即用毛竹筑坝拦溪提高水位，待坝内水蓄满时，突然将毛竹坝砍倒，借溪水冲击力使竹筏顺流而下。梅溪镇有竹行23家，代客买卖。山户将筏运到后，即通知竹行派人看明货色，称“踏筏”。同样一种竹，又分好歹，其竿大而青者，则价昂，竿细而发黄者，则价低。估定价格，按贴结账。竹行再转手把筏卖给水客，水客雇扎筏工将竹贴改扎成“方拖”或“缕头”，再雇撑筏工撑到苏、申、嘉、湖等销区。全国各地就能用上安吉的竹了。“安吉的竹，好竹。”

　　梅溪的竹材吞吐每年都在10万帖以上。

　　梅溪竹行的资本雄厚，吉记行、安兴行、秦昌行、永成行的实力和信誉驰名江南。梅溪竹行曾发行期票(也称梅票)，即竹行购竹一部分付现款，一部分付期票，比例有三七、四六、对开等。期票期限1至3个月不等，月息2分。竹行与梅溪、晓墅、递铺、孝丰的米铺、布镇、肉铺和杂货铺取得联系，山民可凭票购货。

　　竹，活跃了一方经济，富足了一方百姓。

　　然而，这已都是过去的事了。竹已不是那时的竹，人也不是那时的人了。安吉还能兴隆起来吗?

　　县城的街道旁，一些人正忙着往广告牌上贴字，字硕大丰实，只有一个：竹。其它几行小字未及看清，车便驶过去了，想必竹乡人正在举行什么活动吧。竹乡的一切，都与竹有关。我们停在林业大厦，这是县林业局所属的一家宾馆，建筑外观和室内的陈设都极有竹乡的情调。安吉人懂得外乡人的心理，知道你想什么。“肚子饿了吧，走，吃油闷竹笋去。”胡正坚局长拉我下楼，边走边说：“这几天，正大量出笋。今年的笋格外肥。”

　　小酌片刻，油焖竹笋端上来了。吃一口，再吃一口，我几乎失态了。“怎么样?”胡正坚局长不无得意地看着我。我说：“能不能再上一盘?”

　　这时，一位穿着笔挺的青年从门口走过，大哥大夹在脖子上，腰间的BP机，响个不停。我问：“是做竹生意的?”胡正坚说：“是县报记者。”安吉竹茂，新闻也茂。原是一周三张的小小《安吉报》，现在竟办到一周五张了，正嚷嚷着改成日报呢。编辑记者十几号人马，每天忙忙碌碌。我说：“将来若是有深入生活的机会，就来安吉报社打工，承包一个专栏，不要工钱，不要稿费，只要管饭，但每日必有一菜。”胡正坚问：“啥菜?”“油焖竹笋。”胡正坚笑，我也笑。

　　下午，胡正坚忙别的事，我便去了竹园。说起竹园，安吉人的话就多。安吉人告诉我，安吉竹园是全国面积最大、竹种最多的竹园。广告语中不准用“最”字，退一步说，即便省去“最”字，那安吉竹园还占着一个“大”和一个“多”呢，不伤筋骨。

　　没有最好只有更好，没有最多只有更多。安吉人把这事看得很重。竹园是安吉人的面子，办婚礼，过生日，签合同……几乎所有的事情都是在这里进行的。

　　北京有个“个园”，里边的亭都是“个”字型。“个”字实际是“竹”字的一半，一半竹也是竹，就像一条河突然分岔，成了两条河。不过，北京的“个园”确实无竹。北京倒是有个竹园，叫紫竹院。紫竹丛生，湖光闪闪，塔影浮现水中。北京人把这里的紫竹当成了宝贝，可安吉人见了却不以为然，紫竹算什么?在我们那里，紫竹是做箫笛、鱼竿哄小孩子的。安吉人用竹，把北京人压过一头。

　　成都有个望江公园，实际上就是成都的竹园。这是早年间，有权有势的人为女诗人薛涛建造的，井、楼、亭、馆旁竹林遍布。红颜女子酬人后喜玩竹，别有一番情趣。安吉人去过望江公园，心里当然有数，望江公园的品位是因薛涛的诗而抬升的。可安吉有个吴昌硕呢，不但诗如画，画更如诗。不过当着成都人的面，安吉人并没有乱嚷嚷说出来，那样太不给成都人面子了。看透别说透，说透不朋友。安吉人知晓事情，涵养深。

　　但安吉人也有计较的时候。

　　安吉竹园拥有40个属300余个种，光是乡土竹种就有40多个。说说看，哪里还有这么多属这么多种的竹?在别的问题上，安吉人可以不计较，但在竹园的问题上，安吉人是要同你论个高低的。

　　昔人曰：私订终身后花园。昔人又曰：园居者须是三分水二分竹一分屋。安吉人由昔人的两句话悟出道理。他们把目光投向上海，又投向自身的竹海，于是便提出：要把安吉建成上海的后花园。我在安吉时听到这话，怔了半天——上海人精明到一分钱掰成几半花，上海人的钱是那么好赚的吗?中央说开发浦东，东北几个老哥瞅准机会，携重金南下，在上海滩找个角落安营扎寨，要大干一番房地产生意。谁知没用半年就栽了个大跟头。

　　用什么办法能把上海人腰包里的钱掏出来?有高人在安吉人耳边偷偷嘀咕一句：旅游。

　　上海平均每个家庭每年用于旅游的费用1万元左右。上海人会生活?不是，实在是不得已而为之。上海居民的居住空间太窄，四肢从早到晚难得舒展。老少几代人整日眼睛对着眼睛，该隐蔽的事情不能隐蔽。不是不隐蔽，是没地方隐蔽。

　　安吉人喊了一嗓子：到竹乡来!茂林修竹，啥事都能隐蔽。

　　又有高人指点，光喊不行，你们要弄点名堂。旅游旅游，不能有旅无游。

　　安吉人脑子灵，手脚也麻利，三弄两弄名堂就出来——以独特竹文化和淳朴竹乡风情为旅游内容的竹乡森林公园建成。好家伙，方圆180平方公里。景点成串，要品位有品位，要境界有境界，一年就来了游客20万人次。安吉人用心看看，游客队伍中大多都是上海人。

　　安吉人这个乐，看你阿拉精明还是咱们乡佬精——你腰包里的钱是你自己掏出来的，没人向你讨。

　　我的心底还有什么问号，早被安吉的竹拉直了。临别，胡正坚局长说，10月份，安吉要办中国竹文化节，届时，欢迎我再来品尝油焖竹笋。我疑是听错了：“安吉竹文化节?”

　　“不!”胡正坚用手在空中划了几下，然后指着远山的竹海说，“是中国。”

　　瞧，安吉人眼界该有多宽。

　　当我挥手向那汹涌的竹海道别时，安吉，你已非你，我也已非我了。