编者按

　　这是一个关于救赎和原谅的故事。故事里有一个哀其不幸的弟弟，还有一个隐忍坚强的姐姐。弟弟没有战胜病魔，最终被夺去生命。在弟弟去世前的六年里，姐姐一边照顾弟弟，一边忍受家暴，直至被迫离婚。最终，姐姐决定，成为一名抗艾志愿者。

　　姐姐张兰（化名）并不愿回忆这段痛苦的经历。采访中，张兰好几次差点哭出声来，但她说，要把这个故事说出来，既是思念失去的弟弟，也是希望更多艾滋病家庭能勇敢直面现实，更好地去照顾自己的家人。

　　弟弟确诊感染HIV病毒

　　姐姐的家庭由此发生转折

　　姐姐张兰（化名），一直生活在衢州，她是一名普通职工，收入并不高。

　　张兰有一个小5岁的弟弟张辉（化名），从小比较任性。

　　据张兰回忆，张辉要面子、爱花钱：从十几岁开始，张辉就常跟家里人拿钱。用张兰的原话说，对弟弟又恨又怜。

　　张兰说，“弟弟初中毕业后不肯再读高中，为此，母亲还很生气。”

　　后来，张辉没稳定工作，独自去杭州闯荡，但对家里比较有依赖，时常要靠家人寄钱以维系生活。

　　“他这个人，本质不坏，就是比较任性，花钱大手大脚。”张兰说，弟弟后来会编各种理由“骗”钱：“时间长了，家人也很难信任他。”

　　弟弟一直没有女友，这事张兰也很清楚：有一次，她还意外发现弟弟是同性恋。张兰没有要责怪他的意思，她觉得，只要弟弟过得好，就不是问题。

　　没想到，后来弟弟得了病。张兰说，起初大家以为是梅毒，还四处寻医。

　　到2012年7月，“弟弟很痛苦，这个病一直看不好。”一家人就陪他去了杭州。

　　“当时到了浙一医院，医生建议检查HIV病毒。”张兰说，血液报告显示指数是阳性，确诊张辉为HIV病毒感染者。

　　“弟弟很镇定，没一点惊慌。但我知道，他内心一定非常恐惧。”实际上，检查结果让张兰差点昏了过去。

　　这件事成为整个家庭的转折点，接下来六年，张兰要面对的，不只是弟弟的病情恶化，还有家人的不解和恐惧。

　　“肯定会害怕的，只要是一家人，肯定要接受这个过程。”她这样说。

　　遭受家暴继而离婚

　　弟弟去世前说“姐姐，我最对不起的是你”

　　为了帮助弟弟，张兰就在网上查很多资料。但她说，老公看她在查资料的时候，就脾气很不好，要发火。

　　没想到，随之而来的是家暴。在张兰给张辉打了一万块钱后，本来与她感情一般的老公开始斥责她，之后就是频繁和她吵架：“就是动手打，很痛，抓你脸，抓你头发，把你头发抓起来，把你脸往墙上撞。”

　　这些，张兰都没有反抗：“我一个弱女子，碰到这种事，还能怎么办？”

　　但日子终于过不下去。到了2014年，张兰和老公的感情破裂，正式离婚。

　　而另一边，得知自己感染艾滋病后，张辉性格变得更加孤僻，此刻他也变得更需要钱。开始，张兰为弟弟不说实话而生气。后来，她觉得弟弟是怕家人担心：“有些东西不跟我们说，就像可以骗过去一样。”

　　“为了他，我也是想尽办法，也是绞尽脑汁。我不是身家百万，我也没有很多钱。”张兰说，“去世前，他其实很懂事，他担心我妈，也担心我。”在医院里，张辉的朋友三天两头会来看望他，并给他钱。“五百、一千的，他一定要把钱给我。我说我不要，说你留着吧，接下来还要看病，肯定用得着。”张兰说，她能感觉到，弟弟也是想让家人过得好。

　　去世前，张辉悔恨不已，他跟家人一一鞠躬道歉。

　　张兰记得他说：“姐姐，我最对不起的是你，我害你用了那么多钱，害了你现在还没有一个家。”

　　张兰说到这里就哭了。

　　“原谅啊，老早就原谅他了，怎么会不原谅他呢。”

　　张辉住院后，他的朋友——杭州艾滋病志愿者小白也在跑前跑后：“我们也是想尽一切办法帮助张辉，希望他的病情能够好转。”

　　在最后半年，张辉病情急转直下，原本白白净净的人越来越黑，越来越瘦。小白看得难受，几次跑到衢州，他发动自己的社会资源，自己也捐款，希望帮助张辉减轻痛苦，直到张辉去世。其实，小白自己也不富裕。

　　2018年10月26日，31岁的张辉没能战胜病魔，最终被夺去了生命，小白和志愿者前去送行。事后张兰回忆：当时志愿者的行为不止一次触动了她。在自己最无助的时候，是志愿者们给了她许多力量。

　　料理完后事，张兰没将弟弟的照片悬挂在墙上。她说，怕母亲看了伤心。

　　姐姐成为家中的顶梁柱

　　加入抗艾协会成为一名志愿者

　　此后，张兰变得更坚强。她心里清楚，家中已没有男人：“我就是顶梁柱，我要是不坚强，那这个家就真完了。”

　　她小心翼翼把弟弟的相片夹进相册，又收起弟弟生前的物品。在家里的墙上，只留弟弟生前送她的一幅十字绣。甚至，在中秋节吃团圆饭的时候，眼眶微红的母亲欲言又止，张兰却忍住，闭口不谈张辉。

　　到了11月，张兰跑到杭州，在小白帮助下加入了抗击艾滋病的协会，正式成为一名志愿者。“（抗艾）协会给我很大的帮助，所以我过去，也是为了给他们很大的鼓励。”

　　张辉治病时，张兰看到不少相似的家庭有相同的不幸。“每个这样的家庭成员，都在承受类似的痛苦和煎熬。除了病人，其实他们也需要有人关心支持，也需要有人给他们勇气。”

　　小白说，张兰会从兜里拿出500块钱，悄悄塞到家属手中，也会偶尔去看他们。

　　“如果我现在有钱的话，肯定会拿出来帮这些家庭的。”张兰感到有点无力，“因为照顾家里的人就靠我一个，所以不能经常参加他们的活动。”

　　最伤心的时候已经过去，生活还要继续。

　　2019年10月26日，是弟弟一周年的忌日。张兰瞒着母亲，带着还在上小学的女儿，买了一束鲜花，到弟弟坟前祭拜。

　　张兰说，她至今还保存着弟弟送给她的耳环，一直没舍得戴出门。在她的手机里，也保存着弟弟的手机号和微信，“有空时，会翻出来看看他生前发的朋友圈。”

　　现在的她，要独自照顾患有类风湿的老母亲，和一个正在上小学的女儿。每天傍晚，张兰就会去学校接女儿回家，再烧饭、做家务，照顾母亲。

　　她说：我们一家人，最重要的，就是要把日子好好过下去。