范苏云一家住在天台县赤城街道螺溪村的一个小型四合院中。

　　在天台县赤城街道螺溪村一条狭长的石板路旁，有一户明显区别于周边房屋的住宅。石头垒起的门面，斑斑驳驳的，长满了青苔。走进去，是一个小型四合院，里面一共住了六户人家，范苏云一家四口是其中一户。

　　范苏云的卧室大约十平方米，被一张床、两张桌子和橱柜挤去大部分空间。记者的到来，让这个本就局促的房间更显拥挤。

　　说话时，范苏云很少有表情流露。去年12月，她吹风得了面瘫，多次针灸仍不见愈，直到现在，她的右脸还有些麻。

　　伤病接踵而至

　　范苏云身体一直不好，干不了重活，家里唯一稳定的收入是丈夫给人拉货挣的钱，每个月两三千到四五千不等， “拉多少算多少”。

　　因为家境贫困，多年来，无论大病小病，范苏云都习惯在医院稍作诊治后，就回社区卫生所挂吊针，买药吃，“忍一忍就过去了”。丈夫的一个亲戚在卫生所，“那边价格比较便宜，还能用农医保”。

　　二十几岁时，范苏云跟着丈夫去地里拉麦秆。一场大雨突如其来，来不及躲避的她被雨淋了个结结实实。“那以后，我的身体就一直不好。”去附近一家小医院检查，没查出个所以然来，医生劝她去大医院再做检查。想到家里的情况，她拒绝了。“家里挺穷的，我老公父母去世早，也没个人帮衬。”

　　她想着，去村里卫生所抓点药就算了。“那个医生根据我的症状推断，可能患有先天性心脏病，我当时听一听就过去，也没在意。”

　　39岁这年，又一次因为过度劳累，范苏云觉得胸闷，提不上气。在卫生所亲戚的建议下，她去了天台中医院，被诊断出动脉导管未闭，需要动手术。生命面前，范苏云只好低头，前往杭州准备手术。然而，从预约到手术需要10天的等待。杭州住宿费用高，家里女儿又脱不开身，她只好来回奔波。“那一次花了将近八万元，其中五万元是借的。”夫妻俩省吃俭用多年，终于还清了债务。

　　去年12月，在送女儿去上学的路上吹了冷风，范苏云患上了面瘫，右眼视力也受到影响。

　　前阵子的一天，丈夫有事外出，晚上八点未归。“我视力不好，平时都是他去接小女儿放学。那晚，我自己开电瓶车去接，结果出事了。”范苏云回忆。

　　夜里，村道在大树的遮挡下漆黑一片。拐弯处，范苏云没看清，撞了两个散步的行人，自己也从电瓶车上摔倒，当下就失去意识，被送往医院。

　　当时，医生说她有轻微脑震荡，左手还有骨折的迹象，建议她拍片做进一步检查。但她舍不得花钱，第二天就出院了，在卫生所挂了三天吊针，头不晕了，就把针停了。她挥了挥手，觉得手没有什么问题。

　　这次事故后，赔偿两位受伤的行人，加上自己的医药费，范苏云又花费了1.5万元，现在，她连菜也舍不得买了。

　　懂事的女儿

　　范苏云有两个女儿。

　　大女儿在温州上大学，暑假已过去一个多月，还留在温州做家教工作。“家里没钱，她自己赚点学费。”说起女儿，身为母亲的她又欣慰又心疼。

　　女儿很懂事，平时一有空就去做兼职赚取生活费。节假日也很少回家。

　　有一年，学校放了一个星期的假，宿舍里的同学都回家了。因为有兼职在身，女儿一个人留在寝室。“有天晚上，我接到她打来电话，没说几句就哭，说自己想家了。”女儿一哭，范苏云也忍不住红了眼睛：“我让她想家就回来，她又说自己要打工。”

　　尽管生活压力大，大女儿学习仍然十分努力，在校成绩很不错，“去年还拿了奖学金”。

　　小女儿今年上初中。因为公婆去世早，生活上没有人帮衬，大多数时间，范苏云在家照料小女儿。偶尔她会去附近的厂做些零工，但工作并不稳定，今年因为面瘫和车祸一耽搁，她才干了两个多月的活。

　　丈夫每天早晨四五点外出拉货，一直忙到晚上七八点才回家。长期劳累，近年来，范苏云感到丈夫的体质也有些下降，一个小感冒，都要挂四五天的吊针。去年四月，丈夫胃出血，足足吃了一年多的药。

　　范苏云一家有三间房。两间卧室，还有个厨房。两夫妻的卧室摆放了好几个橱柜，都是别人用过的旧物。城里拉货、亲戚搬家……这些无处安放的橱柜，她看能用就搬回来。

　　与破旧的房间略显格格不入的，是那台电脑。前些年，村里分集体财产，发了五千元，女儿上学刚好要用到电脑，家里就拿这五千元买了电脑。“家家户户都有电脑，不能让女儿总跑到别人家去，女儿学习不能耽搁。”范苏云说。

　　大女儿一个人在外求学，温州物价高，生活上范苏云舍不得委屈她。好在女儿也贴心，打工减轻家里的负担，逢节日、父母生日还会想着买些礼物寄回家。“今年父亲节，她用自己打工挣的钱给她爸买了条皮带，小女儿的一些衣服也是她买了寄回来的。”她说着，拿出一个紫色心型礼盒，语气透着一丝轻快，“这是妇女节她给我买的”。

　　打开盒子，里面装满了纸玫瑰。