《狗十三》,很压抑的一部电影,看完后,我像李玩一样沉默、呆滞、低落。
不用“像”了,李玩和我是重合的,李玩就是我,当然也可能是你。每个细节都感同身受,于是更低落、更无奈。
故事发生在2006年,李玩是初中生,《狗十三》讲的就是一个90后的故事。它借用一个女孩的视角,展现与家庭的对立、摩擦,重现出每个90后的成长缩影。
影片讲述了一个13岁的少女和两只狗狗的故事。张雪迎饰演的初中女孩李玩父母离异,住在爷爷奶奶家。为了缓解女儿和自己的矛盾,果靖霖饰演的父亲送来了一只狗,李玩给它取名爱因斯坦,与它形影不离,她偷偷把吃的丢给狗狗,和狗狗吃同一份食物,慢慢地,女孩和狗狗建立了深厚的感情。
爷爷一时疏忽弄丢了狗,李玩着急坏了,她出去找狗,贴寻狗启示,听到狗叫,就觉得是自己的爱因斯坦在叫,找狗找到晚上10点半,找不到就躲在房间里伤心大哭。
大人们轻飘飘安慰几句,发现没用。为了摆平李玩,继母出了主意,又买了同一品种、长得一样的狗,告诉她:“爱因斯坦找到了。”
李玩清楚,这不是她的爱因斯坦。但所有人都一口咬定:“这就是你的爱因斯坦。”
李玩不愿妥协,据理力争这不是她的爱因斯坦。
于是,家里人纷纷上线,教育李玩。继母说,全家都为你一个人找狗,你再闹的话就不懂事了;爷爷说,吵啥,狗都找过了,你还要怎么样;堂姐说,这就是爱因斯坦呢,指不定是你看错了。
大家教育完李玩,都以为翻过了爱因斯坦这一页,全家人都恢复成若无其事的样子,只有李玩一个人埋头吃饭耿耿于怀。但是李玩坚持要的是爱因斯坦,而不是一只狗。所以她坚持找狗,让家庭氛围越来越不和谐。
当她有一天找狗回家,推开门的那刻,父亲突然出现,那一幕略微仰视的镜头,简直像恐怖片,李玩的眼神一下子怂了,满眼都是畏惧。
“我欠你的是吧,全家都欠你。你爷爷腿都坏了,你奶奶多少年没有出过门,差点家都回不来了。”父亲一边暴打李玩,掐李玩脖子、扇李玩巴掌,一边逼李玩道歉。李玩在她爸面前,在蛮力面前,就像一只任人宰割的小鸡,无力反抗、无处可逃、无处可躲。李玩妥协道了歉,父亲说,你现在知道对不起了。
打完之后,父亲换了一副面孔,对女孩说,过来,到爸这儿,坐爸腿上。他说出了天底下最经典的一句话“爸打你是因为爱你,等你长大了你就明白了”,然后给出一点甜头:“等忙完这阵,爸就带你去博物馆看天文展览。”
这顿打的效果是显著的,挨打后的李玩改变了,从声嘶力竭满街找狗的小女孩,变成了沉默寡言只会微笑的小女孩。
当她不喜欢的英语考了年级最高分,兴奋地打电话给爸爸报喜,他们显得和好如初、亲密无间,仿佛中间没有任何因为小狗产生的隔阂,李玩已经忘了疼了。
当父亲连天文展览的日期都记错了,但李玩笑着说没关系。当父亲告诉她,她还有一个同父异母的弟弟,李玩一下子就接受了这个弟弟。
李玩站在人群的最远处,看着众星捧月的弟弟,乖巧懂事地笑着,没有人注意到她的存在,但她就这么一直乖巧懂事地笑着。她看着其乐融融的一家人,仿佛自己是一个局外人,想要融入,却格格不入。
而父亲答应她的天文展览,最终却变成百无聊赖的饭局,听成人们吹牛皮侃大山,终于错过了她最感兴趣的天文展览。
这一切,发生得都是那么自然。
表面上看,这一大家子人没什么太大的矛盾,爷爷奶奶爸爸对她都够好,继母也没表现出对她的任何刻薄,她不愁吃穿,生活于她却处处隐藏着不舒服的因子。
家里人不爱李玩吗?爷爷奶奶负责带李玩,照顾李玩吃穿,看她外出找狗不放心,要出来找她,给她送衣服,继母给李玩送旱冰鞋讨好她。
家里人爱李玩吗?爷爷奶奶带孩子疼孩子,却不理解孩子。李玩的名字是爷爷随便取的,但孙子的名字要好好取。李玩不爱喝牛奶,奶奶逼她喝牛奶,爷爷奶奶的“养孩子”,是只要喂饱孩子就行了。
爸爸呢,连李玩老师的名字都能记错,在老师面前教训孩子,伤了孩子自尊心后,又拿出钱来打发孩子。爸爸从来不关心她的爱好和需求,李玩最喜欢物理,而爸爸只知道老师告诉她孩子英语成绩不好,应该去英语小组。李玩反复地跟爸爸说更想去物理小组,爸爸的方法是用大人的权威来施压:老师说啥就是啥!口头禅还是那句“等你长大了就晓得爸是为你好”。
家里人不经意间还采取双标态度对待李玩和弟弟,弟弟淘气打了奶奶,爸爸哄他,李玩不服气,爸爸就骂李玩是不懂事的女儿。
李玩最后成为了家长眼中的好孩子,尽量去学英语,最后她被保送了省重点——不是因为英语好,而是因为物理好,虽然大人们没有在意过她多么喜欢物理、多么喜欢平行宇宙,所以才会把狗狗的名字都取为爱因斯坦。
李玩的柔顺在吃红烧狗肉中达到高潮,那块狗肉在她的嘴巴里嚼来嚼去、翻来覆去,难以下咽却面色平静。
李玩学会了温顺乖巧地微笑,尽管身处边缘地带,还是一直礼貌地微笑着。只有在找狗、摸狗的过程中,遇到真正的同类,于是哭泣取代了微笑。两只狗、一只误闯教室被老师一巴掌拍死的蝙蝠,都跟李玩一样弱势,所以在成人心里,也算不了什么。
弟弟惹了狗狗,爸爸来替弟弟教训狗,狗被激怒叫个不停,只有李玩的抚摸能让狗狗立马变得温顺。李玩含着泪对狗狗说,别怕。老师一下子拍死蝙蝠,用书兜起将它的尸体扔出窗外,随后轻轻抖了抖书,仿佛这只蝙蝠的生命还不如书的整洁重要。狗、蝙蝠、李玩,他们注定都是被忽视的生命。
两只爱因斯坦让李玩学会了伪装,在“伪善”的成人和“伪善”的爱中保护自己。那个喜欢李玩的混混男青年向她表白,李玩拒绝说,这样的事以后还多着呢。
这不仅仅可以用来回应男女之间的恋爱,也可以表达,人世间这种游戏多着呢,成人们的把戏多着呢。
无数次残暴的打击和不理解的驯化,让孩子变得“伪善”,最终在成年人的规则中熟练运转,成为新的施暴者。残暴和不理解代代相传,一次次地消灭掉天真,成人世界里反复歌颂起的感情,显得愈发苍白和单薄。
李玩与狗,不复相见。
看浙江新闻,关注浙江在线微信
凡注有"浙江在线"或电头为"浙江在线"的稿件,均为浙江在线独家版权所有,未经许可不得转载或镜像;授权转载必须注明来源为"浙江在线",并保留"浙江在线"的电头。