在敬老院走廊，护工大姐和外婆讲话，问她要不要到楼下去。

　　外婆老家，我长大的地方。

　　在楼道的尽头，等待护工大姐过来，帮着推到楼下。

　　三阿姨和小阿姨常常去看外婆，平时会带一些水果和生活用品。

　　在我开始写这篇短文的时候，外婆已经远在天堂。

　　我童年的大部分时光是在外婆家度过的，记忆里也大多是外婆家的故事。外婆格外地疼我，或许因为我是她长外孙的关系。她的爱甚至于超过了母亲给我的爱，记得小阿姨曾说过，在我周岁的时候，外婆给我做了十二套新衣服，听到时我就很惊讶——在上世纪八十年代初，农村的生活还是很困难的，这足以看出外婆对我的疼爱。因此，我从小就跟外婆家比较亲近，一直到现在还是如此。

　　人生最经受不起的是生与死、离与别的场面，十年前，外公去世的一幕，至今在我脑中挥之不去。我常常会回忆起，躺在外公那个围着深蓝色蚊帐的大木床上，摸着他有点扎手的络腮胡子，听外公讲着故事迷迷糊糊地睡去。我悔恨怎么没有早点开始学摄影，没有为外公留下一点影像。所以，这次一开始学习摄影，我就毫不犹豫地确定要拍摄《我的外婆》这个专题。

　　外婆是一个农村妇女，甚至有点“泼”，但给我的感觉她是一个很有主见、很有个性的女人。记忆中，外婆每天起早挑水、烧饭、喂猪，常常和我母亲一起编织草席，以维持家用，含辛茹苦把六个子女养育长大。到晚年她算是子孙满堂，应该有幸福的晚年生活。但是她的晚年生活在我看来并不是很幸福。因为，子女们都是上有老、下有小，也是到了抱儿孙的年纪，而且，为了生计既要工作又要照顾家庭，很难抽出时间陪伴晚年的外婆。2014年，外婆中风之后，加上本来腿脚就不好，人又很胖，家里请一个保姆已经很难照顾得过来了。经家人商量，外婆被送到了当地一个居家养老中心，就是我们说的敬老院。无奈、难过，但是，也没有更好的办法。我们常常去看她，陪陪她，她常常哭诉，听得我心痛。

　　拍摄以外婆为主线的这种纪录类专题，我是没经验的。幸好有欧阳老师的指导和帮助，我开始不断地去尝试，慢慢地深入体会，才有了一点自己的想法。一方面，我国已经进入老龄化社会，如何让老年人健康幸福安度晚年，是我们应该要考虑的问题；另一方面，我也想给外婆拍摄一个专题。是有这前后两方面的因素，我才坚定去拍摄外婆的影像。

　　在我的这个专题中，外婆本人的一些影像大部分拍摄于敬老院，另一些日常物件及外婆生活过的地方、用过的东西，拍摄于外婆老家——那个我曾经无比熟悉的地方。但在开始拍摄之前，我是万万没有想到，不久，外婆就会因为在敬老院不断发生的中风而脑梗阻去世。那一夜我接到阿姨的电话说外婆可能熬不过去了，我拼命驱车前往，可终究还是没有赶上外婆走的那一刻。时间永远停留在去年1月26日凌晨零点40分，外婆永远地离开了我们。我伤心至极，几乎没有再拍下去的勇气。

　　在老师的鼓励下，我忍着悲痛，坚持用手机拍摄外婆去世后的一些场景，并把所有拍摄的影像整理成册，算是给自己、也给所有亲人留一点回忆和念想。