这是温州乐清乡下一座简陋的工厂，简陋得连堵砖墙都没有，这里的员工都曾是重刑犯，但后来从这里走出去的人，有的过起安稳的小日子，有的成了亿万富翁。

　　出狱后觉得

　　打打混混的日子太没意思

　　人生是一个试错的过程，只是有些错误，要付出太多的代价。很多年以后，林国华才明白这个道理。

　　1978年，林国华出生在乐清市虹桥镇一个村子里，用他的话来说，小学读了9年，转学、留级……唯一的长项就是会打架。

　　16岁那年，打遍了半个村子的他总算走上了正道，去外地商场做生意。但遇事的处置方式，改变了他的人生。

　　“不能受欺负，不爽了就打！”在碰到挑衅时，他失手捅死了对方，当场被抓，后因过失致人死亡被判刑。

　　人总是会给自己犯过的错找各种借口，可悔过远没那么容易。林国华在监狱里浑浑噩噩过了7年。其间，他甚至不知道那些年家里的情况。直到2000年刑满出狱，他才知道为了赔钱给对方，家里把新房给卖了，全家人都搬回了乡下老房子里住。他的一时冲动，全家人为此付出了代价。

　　也许你认为林国华会幡然悔悟，你错了，他仍然沉浸在自由的兴奋里，没有人生的方向。成天跟着一些混混这里打打那里混混。触动他的是一件小事。

　　有一次，他跟着一个“大哥”去吃饭。“大哥”装大方请客，实际上兜里根本没几个钱。他一高兴，喝了几瓶啤酒。“大哥”付账的钱不够，在人前丢了脸，把他臭骂一顿。

　　林国华突然觉得，这样的日子太没意思了，想好好过日子，“做点事，学点东西。”他先后找了30多家工厂，都被拒绝了。“监狱里出来的人，看神情就不一样。”痛苦之中，有一次，他借酒消愁，放出豪言：等我发达了，就买一辆奔驰在村口砸掉，看看谁还敢看不起我。

　　带着狱友

　　把打架的力气用在正道上

　　我很好奇，那段四处碰壁的时光，他是怎么坚持过来的？他爽朗一笑，“坐过牢的人抗压能力强，反正已经这个样子了，又有什么关系。”

　　在骨子里，他是自卑的，但也是自卑，给了他生活的韧性。

　　23岁那年，他开始努力挣钱，骑过三轮车，修过自行车，当年那些打架的力气用在正道上，似乎也不违和，林国华修自行车也修得风生水起，每天净赚一两百元。

　　因为出手豪爽又讲义气，不少狱友出狱后都来投奔他。“都待我那，吃我的喝我的，钱吃光了，怎么办，我得让他们有事干。”

　　2001年，林国华带着五六名狱友，在荒地里搭起了铁皮棚，自己焊接，自己刷油漆，一家玻璃门窗厂就这么开业了。林国华叫一个文化水平高点的狱友去注册，狱友问他：“工厂叫什么名字呢？”“就叫家人

　　吧，一家人的意思。”但此时这位兄弟脑子里正想着出狱后怎么娶老婆的事，把一家人听成了“忆佳人”。

　　于是，“乐清市佳人玻璃装饰工程有限公司”正式挂牌。

　　公司叫佳人

　　员工和佳人半点不沾边

　　“我们价格更低，比别人能吃苦，晚上工地里的木板搭一下，就睡了。”靠着吃苦耐劳，他们很快闯出了一片天地。

　　从2006年开始，他就每年去监狱里招工，专门招重刑释放犯，有时一次就招三四十个。2008年，林国华资产已经过千万，他没有砸豪车，因为“太蠢了”，而是把这些钱捐给了村里的老人。

　　“浪子回头金不换。”听着老人们夸赞的时候，林国华的心里是五味杂陈的。

　　这些工人里，大多犯过重罪，在很多人看来，这个工厂就像一个“定时炸弹”。

　　曾经，有一批工人住在附近的村子里。村里人知道后，马上举报了，说有8个杀人犯住我这。相关部门来调查后，明确是正当的生产经营，才平息下去。也有一些地方领导觉得他是在组织“黑社会”，同行也趁机打击。

　　林国华说，从监狱出来后只要想找事情做，都是想学好的，能不能给他们多点学好的空间。“不要用另一种眼光看我们，你不一定比我们好。”有次，他在微信朋友圈里表露心迹。

　　三条铁律

　　镇住那些服过重刑的人

　　服过重刑的人，没一个是省油的灯。

　　要“镇住”这样的队伍不容易。林国华的管理办法有点“糙”，但很有效。“以前经常打架，都是由吹牛引起的。”工人们聚在一起喜欢吹自己的“想当年”，谁也不服谁，就打起来了。

　　林国华制定了一条铁律：不许吹牛！

　　第二条，就是不准透露自己的往事。尤其吸毒人员，容易相互诱惑复吸。

　　2009年，厂里招进3个女的出狱人员。结果谁都想追，乱套了。于是又多了条新的规矩：不招女工。

　　林国华曾多次受监狱邀请，去给犯人们做励志讲座。下面这些话他也不止一次和厂里工人讲过：重刑犯关得久了，跟社会脱节，没有方向。一点诱惑，一点偏见，一点不公，都可能重新把他们带回歧路。

　　以前我也是坐在下面听的。现在我把自己走过的弯路告诉你，你走我的直路就好了。

　　他用这样的开场白，拉近和犯人们之间的距离。

　　他说，犯罪就是自己的错，要敢承认。“不要抱怨老天对自己不公，运气不好，要懂得放下过去。”

　　他还说，“出去后不要急，先打打工，别创业。要先适应社会，坐十几年牢的，至少两年的适应期，心急事情就容易搞砸。”

　　曾经有个例子。2016年左右，有人出狱后向家里要了100多万元创业。他觉得马云搞互联网好，就去北京搞网络，结果被人骗得精光。

　　对于大多数狱友来说，林国华的厂并不是他们的终点站，而是从监狱到社会的一个过渡。这些年，从他厂里出去的，达到了500多人。在这里，在林国华的“特殊教育”下，一个个走回了正道。

　　有员工创业成功

　　抱了30万回来塞给他

　　有个工人，出狱后交了个女朋友。没想到女朋友跟别人订婚了，他气得拿起刀要去拼命。

　　“先等等，过两年再去算账。”林国华拦住他，说男子汉大丈夫拼是对的，但君子报仇，十年不晚。

　　暴力犯罪都是因为冲动。过两年再想，气就压下去了。林国华用的是缓兵之计，为这名工人留了面子。随后，他又带着这名员工到处去相亲，“好姑娘这么多，好好工作，找个更好的。”这名员工哪里还有去拼命的想法。

　　去年，厂里来了个工人，未成年时犯下2条人命，坐了16年的牢。事情的起因，是因为被欺负气不过。听了林国华同样的劝解，一直沉默的他语气里满是懊悔，“你说得对，不能跟这些人计较。”

　　工人老姜从15岁开始坐牢，进进出出，2012年时已经40多岁了还在监狱里。

　　“每次出狱来厂里做几天，说自己后悔，然后又因为打架进去了。”林国华劝他，早改早划算，把日子过好，别人才看得起你。

　　后来，林国华借了些钱给老姜。老姜开了家面店，每天早上4点就起来忙活，过得很充实，娶了老婆，还生了个儿子。

　　变化最大的，是六七年前来厂里的阿杰（化名）。阿杰坐了十几年的牢。他在监狱里学习刻苦，想出来后有用武之地，孝敬父母。没想到出狱后，老妈死了，老爸疯了，家里的房子也快塌了。他说自己活着已经没意义了，甚至有报复社会的念头。

　　刚安排进厂里的时候，林国华专门派人守着他。阿杰什么事也不干，他会点散打，老是找人打架。

　　林国华告诉他，在这里你牛什么

　　牛？厂里比你牛的多得是！阿杰看这些曾经的“江湖大佬”们都在低调地干活，慢慢地安分多了。后来，林国华出了2万多元，和当地政府部门一起帮他修好了房子。

　　有一次，他看到阿杰主动在打扫厕所，终于放下心来。在厂里干了2年，有一天，阿杰突然提出离开，说自己想去别的地方发展。几年后，阿杰回来了，抱了30万现金塞给林国华。“我这钱是正规的。”阿杰怕他不放心，补充说。

　　林国华没有收下钱。这时他才知道，这几年阿杰在给上市公司搞资本运作，资产已经上亿，住别墅、开上了200多万的豪车。

　　为了年老体弱的工人

　　工厂赔钱也不能关

　　2012年前后，温州金融风波，林国华的厂子一下子产生了上千万的坏账，当时厂里有七八十名工人，工资发不出，工人们还是不肯走，因为林国华带给他们的，不仅是生计，还有平等、尊重和希望。

　　林国华想过关闭工厂，但工人们怎么办？也想过转型，但工人们没技术做不了。为了维持厂子运转，他卖掉了自己价值500万元的超市，贷款八九百万元。

　　他出钱，鼓励有能力的员工开店单干，原材料由他统一去批发，这样大家的成本可以降至最低。工人阿勇因为故意伤害罪，坐过6年半的牢。他回永嘉单干后，收入不错，买了奥迪A8。

　　还有一些重刑犯出狱后已经五六十岁了，年老体弱，浑身是病。林国华的工厂，更像是他们的养老院。刚出狱的工人往往在假释期间，或者仍被剥夺政治权利，无法享受医保。曾经有个五十来岁的工人，因为骨质疏松，走路摔成多处骨折，林国华为他花了三十来万。

　　现在，对林国华而言，玻璃门窗厂不但不赚钱，反而为了照顾厂里年老体弱的工人，还会亏钱。

　　“很多朋友劝我放弃，说你这厂子赔钱还做什么。”林国华说，出于“既然你已经漂白了，别再跟不光彩的过去沾在一起”的心理，有亲戚还骂他脑子有病。

　　“我没别的想法，只做自己喜欢的事。”林国华无心解释，每次总是苦涩地笑笑。

　　当然从林国华厂里离开的，也有急着撇清关系的，往往千叮咛万嘱咐，“千万不要说我在你那里做过，太丢脸了。”

　　过去就像一块伤疤，谁也不想揭开给外人看。

　　“他们心里还是放不下。”林国华说。