枫林镇卫生院医疗小分队出发前往被困老人家中。 照片均由受访者提供

　　在灾难现场，总有一群人，始终奔跑在一线，用双手托起“生命的希望”。

　　今年第9号超强台风“利奇马”重创温州，风雨中，一名名身穿白大褂的温州医生，不顾危险逆行而上，为生命救治争分夺秒。在灾后重建家园中，这群温州医生，又化身“健康守门人”，投身于灾后消杀防疫，走村入户排查每个潜在风险。

　　哪里有危险，哪里就有白衣使者。他们，不是生而无畏，只是为了对得起那一句“性命相托”。

　　洪水中的流动卫生院

　　8月10日，超强台风“利奇马”给永嘉枫林镇留下了一片汪洋。

　　水没到了两层楼高，家家户户被困，小镇告急！这时，一阵急促的电话铃声响起：“胡院长吗？江枫村有名76岁的独居老人高血压犯了，被困在家中二楼……”镇组织委员周红权在电话里急切地说。

　　洪水、高血压、被困老人……每个词都重重地敲打在枫林镇卫生院院长胡忠桩的心头。快一点，再快一点，人命关天！胡忠桩带着责任医师等4人组成的应急队，背上药箱立即向老人家中出发。

　　这段不到1公里的路，平日里开车仅几分钟，可此时，却被洪水阻断。

　　镇里救援的冲锋舟已经待命，可是没开出几里地，发动机一会被杂草卷进去，一会又因为触碰到硬物熄了火。无奈之下，医疗应急队只能手划冲锋舟绕过一条条小巷子。好不容易到了老人家中时，一楼被淹大门也打不开。大家顾不上这么多，只能撞门进去，胡忠桩趟过大水直奔二楼。

　　老人脸色苍白，头疼得厉害。一量血压，200/110mmHg。此前，老人得过脑血管病，有中风史，一下子飙升的血压，血管很可能再次破裂！

　　胡忠桩立即让老人服用了降压药，并坐在老人身边耐心安抚开解他。慢慢的，老人紧张的心情开始放松下来，血压变得平稳，脸色也开始好转。

　　直到老人病情稳定，医疗队才准备撤离。老人执意要送他们下楼，在楼梯上，老人不停地说着“谢谢你们，谢谢！”

　　从老人家中出来，医疗队乘坐冲锋舟往回赶，一路上，每经过一户村民家，医疗队就隔空询问被困村民的情况，发现缺药的，就通过绳子一盒一盒地传送。

　　1公里的路，医疗队来回花了4个小时。洪水中的流动卫生院，给村民们解决了那一刻的“燃眉之急”。

　　台风夜的生命大转移

　　台风夜，一场紧急的患者大转移在乐清市第五人民医院内进行。“先转移其他患者，我的父亲放最后！”洪水不断上涨，一楼的72名病人等待着搬运，院长李加田冲着同事喊出这样一句话。

　　10日凌晨3时许，暴风骤雨的肆虐，让乐清大荆成为重灾区。乐清市第五人民医院内，一楼内科住院部，72名老年患者，平均年龄在80岁以上，多数瘫痪在床。

　　每隔半小时就查看情况的李加田，发现一楼出现积水，马上下令按预案，将一楼患者转移到二楼安全区域。

　　二十几名医护人员立即行动起来。轻症患者，由护士搀扶着上楼；腿脚不便的，由医生背着走；戴着氧气管瘫痪的老人，两人一起抬……李加田和同事们上上下下地奔跑着，争分夺秒。他说：“腿软了也不敢停一下，水位涨得太快了。”

　　黑夜中，风声雨声呼啸，医院内大家忙得热火朝天。直到71名患者都搬运到二楼后，李加田才和同事搬运昏睡的父亲。此时，积水已打湿了床铺。

　　最终，72名患者无一人受伤，全部转移到了安全区域。随后，李加田又带领着同事，投入到抢救设备、药物中去。第二天洪水退去，医院急诊开通，第三天部分开放，第四天全面复诊……

　　“看不见”的救治带来希望

　　从10日下午接到挺进山早村的任务，到昨日撤离，市第七人民医院心理救援医疗队队长陈策在灾区驻扎了整整一周。

　　这一周，也是小村经历过最“黑暗”的时光。

　　走过最泥泞的路，陈策带着9人心理危机干预应急队，抵达山早村时已经晚上8时许，他们马不停蹄地前往安置点。“有灾民、救援队、工作人员，乌泱泱的都是人……”

　　第一天的评估中，灾民们劫后余生的庆幸、失去至亲的痛苦、呆滞的眼神、睡梦中的惊醒，每一个细节都让这场“看不见”的救治变得更为迫切。

　　一名70多岁的阿婆，眼神里的悲痛、绝望和对未来的恐惧，让陈策至今难忘。睡梦中，阿婆不时惊醒，连连惊叫“洪水来了，洪水来了……”再醒来，身边的至亲却已不在。

　　安慰、疏导、治疗，一场“看不见”的救治，在小村里悄无声息地进行着。一些神奇的变化出现了：阿婆能主动进食了，村民们的脸上渐渐出现了笑容，重建家园的热情慢慢高了……

　　对于心理医疗队来说，这场战役，不仅仅面对灾民，也包括每一名前来救援的人员。趟过洪水地，整理一片片的废墟，现场救援的艰苦不只考验着体力，也冲击着心理。

　　应急晤谈、心理支持，经过专业的心理疏导，救援者们很快从紧张、压抑的情绪中走出来，直面战场，更迅速地开展生命救援。

　　作为队长的陈策，在山早村一线起早贪黑，却向大家隐瞒了一件事，这期间，他的一位亲人离世。直到亲人出殡时，他在结束一天工作后，凌晨只身悄悄前往殡仪馆，又在第二天清晨赶回山早。几乎没有人知道，那一天，他一夜无眠。

　　昨日上午，市七医第六支队伍进驻山早村。此前，这支队伍已为村里492人次开展心理评估，心理干预106人次。这场“看不见”的救治，为小村点亮了光。