早上买菜，中午做饭，这看似是一件普通得不能再普通的事。然而，文成县马山村的一名村干部，愣是将这样一件“小事”做得让人佩服不已。

　　他，是文成县大峃镇马山村村监会主任杨汝起。六年来，他每天驱车近20公里，为村里46名孤寡老人买菜送饭，尽管没有一分钱好处，甚至还要往里搭钱，他却乐此不疲。

　　早上5点起床，6点在镇里买菜，8点前送到中心食堂，11点食堂开饭，11点半前结束送饭，晚餐下午4点半开饭……这是杨汝起这6年来一天的日程安排。近日，记者跟随这名马山村的“送饭干部”买菜送饭，从点滴小事和浓浓乡音中，感受一名乡村干部的为民担当。

　　“看到老人吃发霉饭，我很心痛”

　　“今天要买些蔬菜、海带干、腐竹和马铃薯……”每天，杨汝起会根据食堂的存粮和老人的喜好，进行食材采购。买蔬菜要去镇上的蔬菜批发市场，便宜又新鲜；鲜货去农贸市场的定点摊位，老板人很好，还要开票留底……46人的口粮，大约要花费杨汝起一个小时进行采购。两只大冬瓜、21斤四季豆、两大袋番茄、一大捆韭菜……这一车食材，大概能吃上三四天了。

　　马山村是大峃镇一个偏远的小山村，距离县政府约20公里，驱车需40分钟才能到达，而杨汝起开车只用25分钟。“每天都要开这条路，闭着眼睛也知道哪里要拐弯了。”杨汝起开玩笑说，自己这辆小车买来才8年，有6年时间都用来运送食材，四个轮子的避震换了又换。

　　说话间，车子已到达马山村的中心食堂，负责烧菜洗碗的是杨汝起的母亲以及村里的志愿者。“现在请人烧饭做菜太贵了，没有这些志愿者，这个食堂可搞不下去。”

　　说起为何要坚持6年为村里的老人送饭菜，杨汝起不好意思地说：“起初，我只是想回村照顾父亲。”

　　杨汝起的父亲在2013年生了一场大病，由于兄弟姐妹均在外省定居，照顾父亲的职责自然落到了杨汝起身上。在温州市区打工多年的杨汝起便与妻子回到了马山村。然而，回村没多久，杨汝起便发现，村里的孤寡老人大多存在吃不好饭的问题。

　　马山村的青壮年基本都外出打工，留下来的都是孤寡老人或丧失劳动力的贫困户。“有一天中午，我在一位老人家看到，他吃的是几天前的剩饭，饭上都长毛了，但他还是热一热，就着咸菜吃。”这一幕，让杨汝起心痛不已。

　　“别人不理解，没关系，我照样送”

　　说话间，食堂里已飘出饭菜的香味，20多名老人也陆续来到食堂。

　　“今天吃鱼、大白菜、红烧肉，还有冬瓜汤诶……”“真不错，真不错！”看着老人们笑呵呵地开始吃饭，杨汝起转身又开始忙活。

　　马山村由12个自然村组成，村头到村尾有3公里，杨汝起还要负责将每天的饭菜送到一些腿脚不便的老人家里去。

　　“除了中心食堂外，村里在山茶花自然村和茶岭自然村另外设了两个吃饭点，这样住得远的老人就方便多了……”开着装满饭盒的斗车，杨汝起打开了话匣……

　　2014年，文成下发《全面推进居家养老服务工作的实施意见》，其中的《文成县居家养老服务照料中心食堂运行管理实施办法》可对80岁以上的老人和60岁以上低保老人的饭菜进行补助，这让杨汝起心中一喜，老人们的饭钱有着落了。

　　杨汝起连忙跑去与村干部商量，并说服自己的堂哥杨汝登出资，将村办公楼附近的一处矮房改建成了食堂。2015年5月1日，马山村养老服务中心食堂正式营业，杨汝起从那天开始接过买菜的任务。

　　然而，食堂起初的“生意”并不好，一些老人认为这只是村里的“作秀”，不会搞太久，万一哪天突然不办了，家里就没存粮了。还有一些人认为，杨汝起当时既不是党员，也不是村干部，这样忙里忙外只是为了出风头。

　　对于这些流言蜚语，杨汝起并没有在意，依旧每天起早贪黑为老人送菜送饭，那些“不中听的话”也慢慢烟消云散。

　　“每天看到老人们的笑容，就觉得踏实”

　　“阿起你来啦，今天有啥菜啊？”

　　“阿起你赶紧过来看看，这电风扇转不起来了！”……

　　每到一处吃饭点，杨汝起便会被老人们热情地“包围”，他笑呵呵地从车斗上搬下饭盒，跟老人们闲聊起来。

　　记者发现，其中几个饭盒上还有记号。“每个老人的饭量都不一样，这几个有记号的饭盒专用的，他们饭量比较大……”杨汝起解释道。

　　中午11点30分左右，杨汝起等老人们吃完饭，按原路返回中心食堂，并将送出的饭盒一一收回。一趟下来，往往要忙到下午1点才能自己开始吃饭。95岁高龄的余东花阿婆说起杨汝起，便竖起大拇指：“他就像我亲儿子一样。”

　　据文成县社会养老服务中心主任陈淑锋介绍，养老助餐政策刚开始时，前来申请补助的村大大小小有50多个，而如今，像马山村这样从一开始坚持到现在的就只剩下十来个。“很多村子因为缺乏人手和资金，渐渐就坚持不下去了，马山村能坚持到现在，非常不容易。”

　　去年，新冠肺炎疫情突然来袭，为了防疫需求，中心食堂暂停了集体供饭，这让杨汝起着急万分。“刚开始几个星期，老人家里还有一些过年期间孩子带回来的粮食，可这顶不了太久，必须想办法。”

　　为此，杨汝起从县政府申请到了一张临时通行证，每周一次去县里采购全村一周的粮食和物资，由于要采购的东西太多，一辆车放不下，而通行证又只有一张，于是村干部每次都开三辆车下山，杨汝起的车开进县城买东西，其余车辆便停在卡口等候接力。

　　六年时光，寒来暑往，杨汝起就这样年复一年，日复一日，为村里老人送菜送饭。他说：“这六年，其实我有好几次都在问自己，干嘛这么拼命？但每天闻到村里食堂飘出的饭菜香，看到老人们脸上的笑容，心里就觉得很踏实。”