小时候，世界在一叶扁舟的两端。父母在东白湖外的城里工作，我跟外婆在古村的四合院里数着星星过日子。每个月底，小小的我牵着外婆的手在码头，等父母乘舟归来。

　　上学了，世界在一辆脚踏车上。穿上花裙子，编好麻花辫，父亲单手把我抱到车前的三角杠上，在晴空下出门兜风去。河水暖了，春风吹了，映山红开了。

　　再大些，世界在一辆绿皮火车外。初二暑假，火车载着我们去了江西。庐山的云雾缭绕，滕王阁的金碧辉煌，景德镇的瓷器活儿，都被以后同质化的风景覆盖了，倒是上饶站的鸡腿，在舌尖上回味无穷。火车还没停稳，香气钻进了鼻孔，父亲匆匆下车，怀里揣着热腾腾的美食上来。只有一只，他塞到我手里：“多吃点，长身体。”于是一边啃鸡腿，一边听父亲讲他在1966年的第一次出门行。

　　几年后，我搭乘同一列火车南下求学、工作。待我归来，时光已把父亲带到快退休的年龄。常人都觉得退休的日子乏善可陈，但他偏不——追赶地球的新生活就这样有条不紊地展开了。

　　此时，我们全家迁至杭州。在这个第一抹桃花开、第一朵荷花绽、第一枝桂花香、第一片雪花飘，都要上头条的城市，有太多情景值得去细细寻觅，久久回味。至寒至暖，至娇至嗔，四季分明但气质婉约，怎叫人不留恋，走得再远也要回来。

　　离开杭州的日子，父亲不在旅行目的地，就在旅行路上。在西藏，身体和心灵都离天堂那么近，落入凡间就大碗喝酒，大口吃肉；在新疆，从尘暴走到艳阳，光与影用最流畅的线条切割着天地，满眼的畅快淋漓；在黑龙江，雪地里抛锚与行车的艰辛，跟着落在手掌心的雪花一起融化；在北京，同一阵风吹过紫禁城，吹过未名湖，吹过延绵千年的中华文明，层叠递进，厚积薄发；在上海，大都市的鳞次栉比和光怪陆离，掩映着石库门的一砖一瓦和充满人情味的烟火气息；在澳门，小玩一把，不管输赢都可以坐在大三巴牌坊的台阶上看云卷云舒……

　　走啊走啊，父亲走读神州意犹未尽，接着走读世界。

　　东去新西兰，在丰盛湾迎接新年的第一道曙光，看星辰落入大海，阳光轻抚海面，而我恰好在你身边；西到葡萄牙，罗卡角的灯塔孤独了数百年，塔顶海风的呼啸声默默告诉世人，陆止于此，海始于斯，刹那成永恒；北去北极圈内的朗伊尔城——全世界唯一判定死亡违法的城市，冻土之上，穹幕之下，有鲜活的生命，斑斓的木屋，梦幻的欧若拉；南去南极大陆，在经历了穿越德雷克海峡的颠簸和数日无垠海平面后，“海钻号”抵达天堂湾，言语在那一刻多么苍白，无法表达发现冰雪大陆的狂喜……

　　出去走走，才知道这世界远比想象中更宽广。最昂贵的东西都是免费的，富人和穷人顶着同一方天空，踩着同一片土地，看着同一幕风景。陌生人的善意为旅行增添温度，亲朋好友的牵挂缀满回家的路。而回家，是深夜里的一盏廊灯，是严寒里的一碗姜汤，是小外孙冲去开门探头问一句“外公给我带回什么礼物呀”的天伦之乐。

　　父亲说：“按照新的年龄划分标准，80岁以上是老人，65岁以下是青年人，在这中间的是中年人。”那么，老爷子，我该改口叫你帅哥。帅哥，除了头发有点白，你真的挺帅的，不俗气，不油腻，让我看到了生命的长度和宽度。世界很宽，余生很长，你如此从容，我又何必慌张。

　　余秋雨先生在《行者无疆》中写：“有人把生命局促于互窥互监、互猜互损，有人把生命释放于大地长天、远山沧海。”愿我们明了于前者，寄情于后者。世界把她最美好的都毫无保留地展现，等着我们去爱她，莫辜负。最美的目的地可以再回来，但人生旅行终是单向行驶。所以，帅哥斯培光先生，愿你在《走读神州》后，继续与这世界温暖同行。