浙大一院的医护人员们在进行器官移植手术。 浙大一院供图

　　浙江在线杭州2月15日讯（浙江在线记者 记者 陈宁 通讯员 朱捷）上世纪60年代，器官移植步入中国。近半个多世纪来，这项技术从无到有，从不被理解到逐渐普及。

　　在追逐生命的历程中，掌声一次次涌向挑战医学之巅的时刻；媒体为捐献者写下一曲曲赞歌……却很少有人注意到，无影灯下，还有一些平凡的人做着不平凡的事，诠释着生命的新意。

　　又一个春天抵达，我们来到浙江大学医学院附属第一医院，这是全省最早建立、也是最大的器官移植中心。追逐生命的脚步，就从这里开始——

　　“如果生命不能继续，就让生命延续”

　　我们到医院这天，马上就要迎来春节假期。

　　做了8年浙大一院人体器官捐献协调员的俞欢心里很清楚，意外从不会“挑着时间”发生，就好像她的工作要求她必须24小时待命、说走就走。

　　我们见到俞欢时，她知道当天下午很可能有一例捐献——家属意愿强烈，也经过了充分沟通。她反复翻阅着资料，再次确认流程。准备就绪后，她进行捐献前的申报手续。

　　下午4时左右，浙大一院人体器官捐献与协调办公室主任吴晓梁和俞欢抵达了120公里之外的浙大一院浦江分院（浦江县人民医院）。

　　捐献者曾是一位脑干卒中患者。下午5时40分左右，医护人员将捐献者推出了ICU，前往手术室。穿上消毒衣、戴好手术帽、系紧口罩……在此之前，我们也曾进过手术室采访，但这一次要见证的，是生命的终结和重生——

　　手术室的大门开启。无影灯下，围站着专科医生、评估专家、临床灌注师、医院协调员。

　　“请所有医护人员向捐献者默哀三分钟。”话音刚落，在场十余人面向手术台上的捐献者徐徐鞠躬，此时的手术室内静得只剩下呼吸机的滴答声。

　　这一延续国际惯例的简短仪式，是出于对捐献者的尊重。手术开始前，俞欢熟练地打开记录本，与另一位器官捐献协调员默契配合，逐一记录着获取器官的流程。“有的家属会担心在手术过程中，捐献者的其他器官也被摘取，或者医护人员对捐献者缺少尊重。我们在现场见证并记录，也算是不辜负捐献者和家属的爱心。”俞欢轻声告诉我们。

　　时针指向傍晚6时，手术的过程简短顺利，监护仪上的波浪慢慢趋向平缓，最后变为一道直线。这位捐献者捐献出了肾脏、肝脏，将为3位器官衰竭的患者带去生的希望。

　　俞欢合上本子，拍下一张无影灯的照片，在朋友圈里写道：“无影灯下的接力……”6年来，发“无影灯下的生命接力”朋友圈，成为她的一种习惯。

　　有人曾做过统计，平均一个潜在的器官捐献者，可挽救3.5个患者的生命。“如果生命不能继续，就让生命延续。”在这句话的感召下，浙大一院人体器官捐献与移植协调办公室于2010年成立。

　　2012年起，我省开始培养首批人体器官捐献协调员。在自愿的原则下，一些原本从事其他职业的人，经由中国红十字会培训、考核后，获得相关资质。

　　唐珊珊于2015年成为浙大一院人体器官捐献与移植协调办公室的一名协调员。起初，为了消除父母的顾虑，对于工作的调动，她只告诉家里“是正常转岗”。但真实的工作经历远比想象中艰难。“开口很难。面对突如其来的变故，我很理解逝者家属。”唐珊珊说，有一些敏感的家属还没等她靠近，就摆摆手拒绝了；也有一些情绪较为激动的家属，会当场说出不太理智的话。

　　但每一次，只要想到那些等待器官拯救生命的患者，协调员们还是咬咬牙迎难而上。在医院、公益组织和一代代协调员的努力下，越来越多的人开始正视和接受器官捐献。

　　这几年，俞欢和同事曾在正月里接到紧急任务，劝说年仅4个月孩子的父母；也曾帮着家属给捐献者挑选最后一套衣服、最后一双鞋子，用爱温暖他们生命的最后时光。

　　一些已捐献器官的逝者家属，视她为良师益友，与她讨论着生与死，感悟生命的意义。一对金华的夫妻，在俞欢的帮助下，为意外去世的女儿完成了器官捐献。此后，俞欢成了这个家庭的“新成员”。“几年后，夫妻俩第二个孩子出生，他们希望我来给孩子取名字，让我特别感动。”

　　一位接受器官捐献的逝者家属曾这样给俞欢留言：“如果你的工作遇到困难，我愿意帮你和家属聊一聊。”这让俞欢明白，为了生命的延续，不只她一个人在努力。

　　浙大一院人体器官捐献与移植协调办公室主任吴晓梁说，每例成功的器官捐献背后，都有一个十多人的团队，同时准备着一系列医疗、法律文书。“为了尊重捐献者，每个环节都尽可能严谨。”

　　“我们不顾一切与时间赛跑，跑赢了，就能看到希望”

　　在逝者的器官抵达受捐者体内之前，移植手术进入最紧张的倒计时阶段。

　　我们站在一旁，看着肝胆外科医生张强小心翼翼地将灌注液注入肝脏。在接下来的数小时内，这种特制的液体将尽可能保证人体器官的完好。几分钟后，肝脏被装进4℃的恒温转运箱。

　　为了让器官能够履行好新的使命，在脏器进手术室前，张强还要对它进行最后的血管修整、匹配。

　　整个过程有严格的时间限制。根据临床惯例，肾脏移植的“黄金时间”为24小时内，肝脏移植为12小时内，心脏移植最短，仅有5至6小时。

　　在浙大一院繁忙的心胸外科，一般的心脏移植手术时间被要求在4小时内完成。

　　当我们见到心胸外科医生周永宜、孙来两张年轻的面孔时，“这里只有资深专家”的念头被颠覆了。近两年来，这两位90后灌注循环师，在生死时速的心脏移植手术中被委以重任。

　　临床医学上，体外循环指的是在人体外建立一个生命支持中心。比如，心脏外科手术进行时，患者的心脏需要停跳几分钟，循环师要和体外循环机密切配合，以便心外科医生争分夺秒，在毫厘之间架起生命之桥。

　　在心脏移植的转运过程中，灌注循环师则要配合移植医生尽可能缩短心脏的缺血时间。在心脏移植手术时，为了保证心脏的活性，移植医生还要在心脏停跳的瞬间注入灌注液，再将它从捐献者体内分离。在这之后的4个小时内，灌注循环师就要开始不顾一切地与时间赛跑。

　　两位年轻人向我们回忆起一场跨越两地的“生命接力”——

　　去年下半年，心胸外科经浙大一院所在OPO组织（人体器官获取组织Organ　Procurement　Organization）接收远在义乌的心脏来源。一个由浙大一院心胸外科医生郭雷、协调员、灌注循环师等6人组成的工作小组，从医院驱车连夜出发。

　　经评估专家评估后，义乌当地的捐献手术开始。心脏在捐献者体内停止跳动后，被装入转运箱内，汽车一路飞驰两小时后顺利抵达杭州。但进城后，“取心组”遭遇严重堵车。此时，浙大一院的手术室内，一位重症心肌炎患者正等待着“换心”。

　　怎么办？周永宜、孙来几乎没有犹豫，他们抬起转运箱，跳下汽车，往医院方向拼命奔跑，车水马龙的城市道路上，他们的耳边只有呼呼风声，脑海中只有“换心、救人”。

　　抵达医院后，为了尽可能多争取一些时间，他们抬着转运箱爬楼梯奔向3楼手术室。此时，负责“换心”的医护人员早已等在手术室门口。最终手术顺利完成，受捐者的生命得以延续。

　　“你们有没有测算过，自己跑得有多快？”我们问。

　　“上学赶考时都没有这么快。”孙来说。

　　“来不及掐表，但我知道一个人的生存希望就在自己手中。”周永宜说。

　　采访期间，恰逢一部名为《护心跑男》的微电影热播，它讲述的是国内某公立医院转运器官的故事。我们想，这些灌注循环师们的经历不也是精彩的电影剧本吗？

　　一次次鲜有人知的转运过程，也见证着中国器官移植事业的发展。2016年5月，国家卫生计生委等6部门联合印发《关于建立人体捐献器官转运绿色通道的通知》，决定建立人体捐献器官转运绿色通道，并明确在航班延误时，除天气因素等不可抗力外，由航空公司协调承运人体捐献器官的航班优先起飞。

　　“每一次新生，都见证了追逐生命的脚步”

　　采访的间隙，我们在心胸外科主任马量的办公桌旁看到一幅名为“马叔叔”的水彩漫画。当被问及这幅画的来历时，严谨低调的他不禁莞尔一笑。

　　这幅漫画的作者是14岁的小樱，是浙大一院心胸外科迄今为止最年轻的心脏移植患者。

　　5年前，小樱被确诊为心肌扩张。父母带着她辗转于杭州、上海、北京和石家庄的大医院，所有医生给出的诊治方案有且只有唯一：心脏移植。

　　但是小樱的父亲犹豫了，毕竟心脏移植意味着难以估量的风险，“孩子太小，我们不敢做这个决定。”

　　现代医学的飞速发展，给生命带来了无限的可能，但是人们的观念能不能同步？从业26年的马量发现，这成为他这样的“老心外人”面临的新挑战。

　　2017年底，小樱住进浙大一院心胸外科，身体状态每况愈下。在马量的不断劝说下，她的父母决定给孩子一个新生的机会。

　　半年后，小樱成功接受了移植，年轻的生命得以重新绽放。

　　逐渐恢复的小樱，拿起了久违的画笔。她告诉爸爸，自己最想画的就是和善寡言的“马叔叔”，于是，就有了这幅水彩漫画。我们获悉，不久之后，小樱即将重返校园，继续中断了四年的学业。

　　“这就是做医生的成就感。”马量对我说，心脏移植手术代表现代医学的最高水平，尽管它距离普通人的生活还很遥远，但它给大家带来无限生的希望。

　　在我国几代医务工作者的努力下，器官移植已成为一种成熟的临床技术。以心脏移植手术为例，当抗排异药环孢霉素被广泛使用后，手术的成功率已达70%-80%。

　　马量参与了医院30年来的每一例心脏移植手术，他向我们回忆起浙大一院开展心脏移植手术的过程。上世纪90年代初，心脏移植已经成为国外医学界的热门话题。“我们也跃跃欲试。”马量说，医生们已经在动物身上反复试验，但彼时医院并无移植资质。

　　直到1998年，浙大一院开展了第一例心脏移植手术，马量作为移植医生全程参与。“为了缩短心脏的缺血时间，转运过程由警车开道，当时的副院长就坐在副驾驶座上，以确保每一个环节都不出错。”

　　今天，追逐生命的脚步越发有力——2007年，国务院《人体器官移植条例》颁布实施，明确中国人体器官捐献与移植应遵循自愿无偿、知情同意、器官科学公平分配等原则；2015年，公民自愿捐献成为我国器官移植的唯一合法渠道。

　　……

　　采访即将结束，此时的俞欢，再次奔波在路上，一场新的生命接力又将开启。

　　现在，如果你问我们生命的意义是什么？我们想说，那是一盏灯点燃另一盏灯，是一朵花映红另一朵花……这些无影灯下的人们值得被记录，是因为他们在赋予他人新生的同时，也为平凡的生命涂抹上斑斓的色彩。

　　（应采访对象要求，文中张强、小樱为化名）