苏童

　　浙江在线6月9日讯 6月6日下午，杭州师范大学恕园多功能厅来了三位文学大咖：著名作家苏童、著名评论家张学昕和洪治纲。

　　一上来，洪治纲就风趣地说，大家都知道苏童是一位书写女性的高手。但是，最能反映苏童艺术才情和叙事腕力的，还是他的短篇小说。苏童从1983年发表《第八个是铜像》开始，一直不间断地创作短篇小说，他这几年的短篇已经极其成熟。

　　张学昕是国内的苏童研究专家。他正在做的国家课题就是关于短篇小说的研究，对苏童的短篇小说，他更是了如指掌。

　　于是，一场关于短篇小说的对话，就以轻松漫谈的方式开始了。

　　苏童、余华、格非，这些上世纪60年代出生的作家，基本上都是从短篇创作开始。

　　苏童的《桑园留念》、余华的《18岁出门远行》、格非的《迷舟》都是他们20多岁开始写的。如果按西方的标准，苏童的《妻妾成群》、《红粉》也属于短篇小说。苏童到后来才开始大量创作长篇，从《米》、《我的帝王生涯》、《碧奴》、《黄雀记》一路下来，都取得了很不错的成就。

　　张学昕说，中国作家有一种内在的压力，就是一生要写一部长篇立在那里，要通过长篇确立自身的艺术地位。所以，很多作家都会花很多精力，探索长篇小说的写作。“就我的看法，长篇可以容忍一些小的过错或问题，但一个杰出的短篇小说家不会在一个短篇里犯一点点错误。苏童小说的结构和语言，故事和人物关系，怎么达到最佳状态，其实是非常值得探讨的。他自己最自信最潇洒最舒服的写作，可能就是短篇小说。”

　　苏童发在《收获》上的短篇小说《西瓜船》，张学昕特别喜欢。他说，这个短篇十分奇特，是一篇极具挑战性的小说。它写了两个反差很大的故事。第一个是儿子卖西瓜时，因为与顾客发生冲突杀了人，是个暴力血腥的故事。第二个是儿子被抓之后，船没了，母亲来找船，街道的人又帮着找船，极具人性的温暖。前面是个暴力故事，后面是个温暖故事，两个故事巧妙地融合成一个短篇，非常棒。

　　张学昕说，苏童长中短兼顾，他最从容的创作还是短篇小说，创作中的这一口气，只有作家能体会到。

　　苏童对短篇的喜爱，可能是生理性的，与生俱来的，他就是喜欢，他这么多年也有些长篇写作的压力，但他骨子里对短篇小说创作有着特殊的敬意。

　　苏童虽然没有精确统计过，粗算算，他至今大约写了一百七八十个短篇小说，有七八十个是他自己喜欢的。

　　他认为，自己非常喜欢短篇创作，但短篇小说很难去谈论，而且也不太受重视。特别是中国的短篇小说，它与国外有些不一样，有自己的审美传统，譬如，我们经常说好的作品要“荡气回肠”，这里的“气”究竟是什么？包含了哪些内涵？外国人通常不会用“气”来描述小说，但中国人会。

　　“形容一篇小说好，说气息分布比较均匀，说汪曾祺的短篇，像微风一样的中文，不是运气运出来的，是经营出来的。我们如何将中国短篇小说与契诃夫、莫泊桑等人的短篇区别开来，这是我这两年感兴趣的东西。”

　　洪治纲说，“苏童的短篇小说跟其他作家的短篇小说不太一样。比如有些小说家喜欢把故事搞得风生水起，但苏童对故事的功能相对弱化一点，他特别喜欢故事之外渗透的趣味。你在反复阅读中，会发现不少‘题外之意’，需要动用很多经验，甚至伦理的观念去抵达他的小说内核。他的一些短篇故事看起来很简单，但内在的意蕴很复杂，涉及到社会伦理、历史现实以及人性的诸多思考。”

　　故事和意味怎么去把控？

　　苏童说，这个问题可能永远不会有答案。

　　“短篇小说有很多传统，如欧亨利、莫伯桑的短篇，包括结构、悬念等方式的处理，十分完整。就像墙上挂一把枪，这把枪就一定要扣动扳机。但是，这也是传统短篇小说的套路。我最喜欢的是反套路，我也尝试反故事，看看自己能走多远。从上世纪80年代开始我就有这种自觉意识。我有个登峰造极的短篇《祭奠红马》，完全用画面，不要故事，抛弃套路，如何获取我所想要的意味，我探索了很多年。”苏童说。

　　洪治纲补充说，有些反故事的短篇小说，意味不是一下子出来的，需要反复品味。那些说不清道不明的东西，他称之为“意味”。