谢晋在拍摄影片《鸦片战争》（资料照片）。新华社发    

　　谢晋从未真正离开。

　　在这位电影大师的故乡绍兴上虞谢塘镇，沿着宋景河，一条145米长的谢晋影视文化长廊让电影爱好者流连忘返。一部部佳作的精彩瞬间依次呈现在眼前，仿佛带领他们走入了光影世界。

　　逝世11年，谢晋令人们难忘也难舍。更为直接热烈的表达，是在去年。改革开放40周年，谢晋被授予改革先锋称号，他是唯一获此殊荣的中国导演。当那句“助推思想解放、拨乱反正的电影艺术家——谢晋”的评价在人民大会堂内响起，许多中国电影人热泪盈眶。

　　跨越苦难，留下经典

　　1954年，戏曲影片《蓝桥会》问世，谢晋迈出了导演生涯的第一步。

　　谢晋的才华锋芒渐露。3年后，新中国第一部彩色体育故事片《女篮5号》成为全国热议话题，参与编剧并导演的谢晋一炮而红。随后，《红色娘子军》《舞台姐妹》等一系列由他执导的佳作不断上映。

　　然而，谢晋的导演生涯并非一帆风顺。1966年，国家进入了特殊十年，谢晋个人命运也随之改变。他被剥夺了拍片权利，家人也遭受牵连，晚上连一条能盖的毯子都没有。

　　但苦难并未摧毁他。“我的作品要力图在刻画民族的悲剧中，给人以反思、警示的作用。”动荡结束，谢晋复出，一改早前乐观明亮的作品风格，他将这段经历和感悟注入创作，作品有了更为厚重的时代和现实主义烙印。著名的反思三部曲《天云山传奇》《牧马人》和《芙蓉镇》便是由此而生。影片直面历史，包含人性、人情、人道和对社会历史的反思，震撼了千万观众，留下了永恒的经典。

　　目光始终关注国家和民族前进的脚步，镜头始终贴近中国人民的命运。当社会上掀起盲目崇外风潮时，谢晋拍摄了抒发炎黄子孙思乡恋国之情的《最后的贵族》；1997年香港回归，他又推出史诗电影《鸦片战争》；汶川地震后，他拍摄为灾区祈福的公益短片《中国，站立成树》……

　　从影60多年，谢晋执导了36部电影。“如果全部连起来，就是一个完整的中国近代史。”纪录片《大师谢晋》总编导石川这样评价谢晋一生所拍电影。

　　“要拍能够留得住的电影”，谢晋多次在公开场合这样表示。在他的作品里，对民族、国家、社会的责任贯穿始终。他所开创的中国电影“谢晋时代”，无疑给中国电影历史留下了深刻的注脚。

　　力求完美，打动团队

　　谢晋的影像中，有一张工作照许多人一定不会陌生。

　　乍一看，黑色的摄影机镜头似乎要“冲出”画面，再细瞧，大家便不由自主聚焦于摄像机后的男人，他脸戴方框眼镜、身着黑绿色条纹T恤，头微偏、眉轻蹙，一只有力的大手牢牢把控镜头。

　　这是谢晋生前拍摄影片《鸦片战争》的工作照。精益求精，这是所有和谢晋合作过的人都难以忘怀的。

　　著名儿童片导演石晓华曾任谢晋的副导演。一次，她随谢晋去机场拍戏，谢晋让所有人体验坐直升机，可始终不见起飞。随后有消息传来，前面一架飞机掉下来了。大伙儿慌了，都说不要飞了。“飞。”但谢晋坚持。起飞后，所有人都紧张得不得了，只有谢晋一人镇定自若，还为大家讲了很多故事。飞机最后平安落地，石晓华等人仍失魂落魄，这时，谢晋严肃地说：“今天为什么让你们坐一回直升机？因为我们有一场戏要拍到直升机。你们连坐都没坐过，怎么会有感受，怎么去分镜头，怎么去导好戏？”大家这才恍然大悟，深为感动。

　　在拍戏时，谢晋对演员要求严格也是“出了名”的。每次拍电影，谢晋都会要求演员一进摄制组，必须过角色生活。

　　百花影后张瑜在和陈冲主演《青春》时，就曾按谢晋要求去当了一个月的通信兵。“就像新兵一样去部队训练。通信兵要爬电线杆、接驳电话，我和陈冲全都学会了。”张瑜说，体验生活虽然辛苦，却也让自己在演戏时轻松自如。

　　“在创作中，我就是凭感情，每一次都把自己烧进去。”正是谢晋对电影事业火一般的热情和无数细节的精益求精，才成就了诸多精品力作。

　　金杯银杯，不如口碑

　　不久前，上海举办了为期一个月的“戏曲电影展”，大光明影院专门重映谢晋导演的沪语版《大李小李和老李》，消息一出，电影票“秒光”，楼上楼下座无虚席。

　　《大李小李和老李》是谢晋执导的唯一一部喜剧，从1962年首映起，就是“爆款”。实际上，过去到现在，谢晋导演的电影作品从不缺观众。

　　谢晋为什么能一再产出“大片”？影评人周良认为，他的电影总能捕捉住最关乎当下人痛痒的题材，并用电影语言提出自己的见解，因此获得广大观众的喜爱。

　　当年中国女排看完《高山下的花环》后全体起立，满含热泪地鼓掌，郎平说:“我们拿三连冠，也没有像今天这样哭过。”

　　谢晋的作品和个人屡屡在国际上获奖，他6次获得政府奖，5次获得百花奖，3次获得金鸡奖，还荣获全国五一劳动奖章、纪念中国电影百年诞辰“国家有突出贡献电影艺术家”称号、中国电影金鸡奖终生成就奖和上海国际电影节华语电影终生成就奖等众多荣誉。但在谢晋看来，“金杯银杯，不如观众的口碑”。

　　谢晋是为电影而生的。“你要只争朝夕，把握每一天，每一小时，兢兢业业，踏踏实实，拍好电影。”1998年，谢晋从影50周年研讨活动上，76岁的谢晋给自己写了一封信，他祝愿自己继续拍出满意的作品。

　　“80岁的导演并不算老，只要有好的本子，我就打算活到老，拍到老。”当时，谢晋仍坚持一周3次去电影院看电影，思考、比较和学习不同导演的技巧、思想和风格。

　　奋战在电影拍摄艺术的第一线的谢晋，一直怀有桑梓深情。他数次将首映仪式安排在上虞，捐书、捐电脑给学校、图书馆。他还打算为家乡拍电影，通过镜头展现浙江的优美风光和历史人文，可惜的是，这一夙愿终究成了遗憾。

　　有人曾问谢晋，最喜欢自己的哪一部电影？“下一部。”谢晋毫不犹豫。

　　（据公开资料整理）