本世纪初，面对农村环境“脏、乱、差”状况和城乡发展不平衡不协调问题，时任浙江省委书记的习近平亲自谋划部署“千村示范、万村整治”：花5年时间，从全省4万个村庄中选择1万个左右的行政村进行全面整治，把其中1000个左右的中心村建成全面小康示范村。

　　16年来，浙江持续深化“千万工程”，令众多环境脏乱差、发展不如意的村庄，变成生态宜居、产业兴旺的绿色家园。去年9月“千万工程”获得“地球卫士奖”的颁奖仪式上，联合国环境规划署称赞道，“让环境保护与经济发展同行，将产生变革性力量”。

　　连日来，我们走进遂昌长濂、柯城余东、德清雁塘，探寻三个村庄的转型故事，捕捉农村整体环境面貌、农民生产生活方式、城乡关系的三种变迁，感受乡村的万千气象。

　　一项生态工程

　　农村环境面貌翻天覆地

　　我们一路向遂昌山区行进，云峰街道长濂村出现在眼前。只见群山环抱之处，濂溪源远流长，看不尽的绿色，道不尽的意趣。怪不得当年元代文人郑元祐一见长濂，便不由写道：东沂小溪入，又三里，渡涧水，越平冈，两山叠夹如城，云峰烟峦，郁然靓秀。

　　长濂村党支部书记郑宗长一早便在村口等候，黝黑的脸上既有自得，也颇感慨。他说：“你们可能想不到，以前村民一提家乡就嫌弃。”当地有个笑话，长濂村男青年谈对象，不敢往老家带，千方百计相约县城见，就怕对象跑了。

　　原因，就出在村庄环境。上世纪八九十年代，全村422户、1087人，村民除了外出打工，只能砍树、养猪挣钱。10多年后，祖辈留下的古宅有的荒废，有的改成猪圈和柴房，房前屋后全是猪粪，濂溪成了黑臭河，山上阔叶林逐渐“斑秃”。郑宗长记得：“外人进了我们村，捂着鼻，憋着气，一天行程恨不得缩成一小时”。

　　在我们印象中，这并非孤例。21世纪初的浙江，经济快速发展，农村面貌却不尽如人意，“室内现代化、室外脏乱差”“有新房无新村”等现象十分突出。据相关部门摸排，当时全省有4000个村庄环境比较好，3万多个村庄环境比较差。

　　全省2000余万乡村居民，就得在“脏、乱、差”环境中生活？

　　2003年，“千万工程”启动，意在通过5年努力，对全省10000个左右的村进行环境整治，达到“环境整洁、村貌美化、设施配套、布局合理”的目标，其中1000个左右的村建成物质文明、政治文明、精神文明协调发展的全面小康示范村。

　　乡村生态环境变革开始了。禁伐制度与科学养猪被写进了长濂村村规民约。为摘掉“猪粪村”的帽子，村里党员干部带头，动员家属亲戚，带头生猪圈养。同时实行门前卫生承包制，建立卫生相互监督机制，村民自发行动起来清洁家园。为护林护绿，村两委还组织种植100多亩阔叶林，长濂村显露出山水园林般的美丽。

　　碰到长濂村民郑小芽，她激动地要带我们去长濂明清古建筑一条街参观，脸上是自信的笑容。因为她的家乡已拥有许多让人骄傲的称号，“全国文明村”“浙江省小康建设示范村”“浙江省美丽乡村示范村”等。

　　根据最新统计，像长濂村这样“变身”的村庄，浙江已有2.4万余个。截至2018年底，全省农村垃圾分类处理建制村覆盖率61%，污水治理规划保留村覆盖率100%，卫生厕所普及率为99.65%，村庄绿化覆盖率达29%以上。

　　16年来，长濂保护生态的努力没有放松，不断推动农村人居环境走向高质量——

　　2008年开始，整治道路网络，启动卫生改厕等工程，带领村民美化家门口，让乡村望得见山、看得见水；此后，村里修旧如旧修复鞍山书院、月洞家风等古建筑，并以山地、古门窗、苗木等作价入股旅游开发公司，激发村民热情，激活文化自信；前年开始，长濂村进一步挖掘生态文化、历史文化，高起点规划文旅综合体，推动一处美向全域美、一时美向持久美转变……

　　村民的行动，也恰与浙江“千万工程”持续推进的步伐严丝合缝。2008年至2010年，浙江以面源污染治理、农房改造等为重点，整体推进“千万工程”；2011年至2015年，浙江攻坚污水治理、垃圾分类、历史文化村落保护利用，深化提升“千万工程”；2016年以来，浙江“千万工程”迈向转型升级阶段，打造美丽乡村升级版；2018年，打造“千万工程”升级版，高水平推进农村人居环境提升三年行动……

　　今天，我们观察世界上不少国家，为守护山川、森林、河流等生态系统价值，总是千方百计迁移人群、减少人为活动。小小的长濂村，浓缩了浙江跨越一般路径、传统路径的生态理念。16年来，“千万工程”以最基础、最基层、最广泛的乡村为支点，撬动人与自然关系变革，推动人与自然和谐相处，从而实现了人口稠密地区环境治理与生态保护的奇迹。

　　一项惠民工程 生产生活方式全面变革

　　与长濂村告别，我们驱车前往浙江西部。第二个乡村故事，发生在衢州市区以西20公里，柯城区沟溪乡余东村里。

　　改变靠山吃山的生产方式，探索利用生态资源、文化资源致富，让城里人趋之若鹜，让村民在家门口赚钱，这里正上演乡村的逆袭。

　　沟溪乡党委书记冯小青告诉我们，起初，余东村是个毫不起眼的小山村。尽管依山傍水，炊烟袅袅，但农民面朝黄土背朝天，守着几亩耕地与柑橘田为生。年轻人最大的梦想是，“走出去，赚大钱”。

　　第二次再见余东，它已截然不同。罗汉山依旧葱茏，大俱源溪依旧清澈，但村民闲暇时执起画笔，画出家乡的春夏秋冬，绘出乡村的美好生活。年轻人走出去了，但不是外出务工，而是作为“乡野毕加索”，向世界推介农民画。

　　前与后，跨度不过16年。“这16年，我们持之以恒深化‘千万工程’，把环境整治和村庄建设与创建生态品牌、挖掘人文景观有机结合，不仅建成了一批环境优美、具有文化内涵和区域特点的村庄，而且促进了特色产业发展和农民就业增收。”冯小青说。

　　而这，也正是我们一路见证的乡村第二个变迁。

　　跟随冯小青，我们前往拜访余东村农民画家。30多平方米的农民画创作室里，村民郑根良手中画笔不停，莲叶田田、鱼翔浅底的夏日风景图已完成近半。

　　10余年来，郑根良抓住每个季节的风景，一幅接一幅画下家乡的美好。欣赏他的画，我们也可一窥余东的蜕变之路。

　　自2003年开始，村里先后开展生活污水治理、卫生改厕、农业面源污染治理等行动，清理违法建筑及有碍观瞻的破旧房，改善了人居环境与村庄风貌。但作为山区村，他们既难以发展工业，又难以提升农业效益。“日子还是难过，守着绿水青山没饭吃。”郑根良感慨。

　　“小康不小康，关键看老乡。”面对中国农民的千年小康梦想，浙江既不可能再走先污染后治理的老路，也不能走困守生态的退路，而是要走出一条绿色崛起的新路，推动乡村生态经济化、经济生态化。

　　在柯城区政府推动下，七里乡率先鼓励家家户户办农家乐，发展休闲旅游产业。距城区较近的余东村，也收获了乡村旅游品牌效应带来的红利。一件小事，让人们看到了更广阔的天地。2006年，两个美国人来到村里旅行，站在郑根良的画前流连许久，最后花600元买下了。郑根良说：“真是做梦也没想到。”此后，近600名村民开始从事农民画创作、美术工艺品制作、彩灯制作、竹编等。截至去年底，全村农民画、工艺品等年产值达700多万元，村集体纯收入超过30万元，村民人均增收近万元。

　　迈入新时代，我省提出由“建设乡村”向“经营乡村”转变，培育农村新型业态，激发农村内生动力，推动万千乡村走上振兴之路。“按照要求，‘余东画村’也在谋划升级版。”冯小青向我们介绍，目前，一个由余东村集体、农民画家、专业运营团队共同组建的衢州余东农民画发展有限公司已成立，乡伴余东理想村、乡村美术馆、画家主题精品民宿等相继开工，“农民画与乡村游‘联姻’，让文旅融合产业风生水起。”

　　“70年来，浙江乡村发展历经三个阶段，第一阶段为农业强，大规模发展种养殖业，结果造成农业面源污染；第二阶段为村民富，村村点火，户户冒烟，造成工业污染；第三阶段就是‘千万工程’，16年间实现环境保护与经济发展的双赢，实现了农村生产生活方式的全面变革。”省农业农村厅农村社会事业促进处处长邵晨曲对我们说。

　　行走浙江，我们目睹16年间，农民从“卖山林”到“卖生态”，变“种种砍砍”为“走走看看”，乡村旅游、养生养老、运动健康、电子商务、文化创意等美丽产业不断涌现，绿水青山向金山银山转化的通道不断拓宽。数据显示，2018年，全省农村居民人均可支配收入27302元，连续34年居全国省区第一，年收入10万元以下集体经济薄弱村下降到749个，乡村发展活力如泉水涌流。

　　一项系统工程 城乡关系发生深刻变化

　　在余东村，几个细节引起我们的注意。一进村，便是现代化旅游集散中心和停车场。走在村里，便民服务中心、文化礼堂、农民画创作室等一应俱全。无线网络全覆盖，村民卖农民画，近三分之一订单来自互联网。这让我们惊叹道：“城市与乡村，简直分不清。”

　　确实，城与乡，打破界限，融合并进。这正是“千万工程”开展16年来，出现在浙江的第三种变迁。

　　德清洛舍镇雁塘村，城市的边缘很早触摸到了这里。21世纪初，一条新修的公路穿过，村民王荣金家的耕地被征用了。老王告诉我们，当时他很苦恼，没地种，当不了农民，却也融不进城市，“看病、读书、养老，样样都有差距”。

　　对此，邵晨曲也深有感触，长期以来，城市的繁荣与发展是以牺牲乡村生态环境、土地资源、人力资源为代价的，造成了农村环境恶化、空心化、老龄化等等问题，而“千万工程”就是一项系统性工程，“我们通过抓规划、抓环境、抓产业，推动城市基础设施、公共服务向农村延伸，引导人才、资本、资源向农村流动，从而打破城乡二元对立格局，助力农村全面发展。”

　　现在，老王逢人就感慨，这些年，他经历了半辈子以来最多最快的变化。我们眼前的雁塘村，经过统一规划、统一设计、统一建造，原先分散的居住点集中到了新村。老王与邻居搬进一栋窗明几净的小排屋，前面是整洁宽阔的村道，后面是百花齐放的庭院，出行、休闲、生活都很便利。

　　硬件在提升，软件也在变。得益于2013年起，德清从制度上撕开口子，重塑城乡关系，消除33项城乡差别化公共服务待遇，教育、医疗、养老等公共政策全部并轨。

　　老王告诉我们，那一年，他的失地农民养老保险直接转成了城镇职工养老保险，60周岁后每月就能领取1400元养老金。同时，县里还统一招聘了300多名助老员，进村入户，为农村老人提供居家养老服务，村里还定期为他们开展就业技能、心理素质培训。“住得比县城宽敞，看病、养老和城里人一样。”王荣金说，这不就是他梦寐以求的生活嘛。

　　从一个村，到一个省，我们感受到城乡共建共享、融合发展的趋势。近年来，浙江通过实施城乡基本公共服务均等化行动计划，推进“最多跑一次”改革向乡村级延伸，已基本形成农村30分钟公共服务圈、20分钟医疗卫生服务圈，实现等级公路、客运班车、邮站、电话、宽带等“村村通”。2018年，城乡居民收入比缩小到2.036∶1。

　　“沿海发达地区的乡村正处于迈向现代化的剧烈变革中，很多问题更加先发、更加集中，必须不断与时俱进，对标国际一流水平，拓展‘千万工程’内涵与外延。”邵晨曲说。

　　不久前，一份新时代美丽乡村规范更让人眼前一亮。相比以前，全新的100条细则里，聚焦城乡融合发展与生态文明建设，增加了数字乡村、品牌打造、生活便利、文化保护、“三治”结合等内容，高质量提升乡村生态美、风貌美、环境美、风尚美、生活美。可以预见，浙江未来社区乡村版，已呼之欲出。